404室的门缝里渗出一股陈年的霉味，混合着梅雨季特有的潮湿水汽，像一条冰冷的蛇，顺着脚踝往上爬。
陈强靠在斑驳的墙皮上，右手死死攥着手机。屏幕的光在昏暗的楼道里显得格外刺眼，那行红色的“系统错误”像是一只充血的眼睛，死死盯着他。
电量：12%。
导航软件上的红色拥堵线已经蔓延到了整个老城区，但这里没有路可走，只有一条通往废弃公寓的死胡同。
赵经理站在阴影交界处，那身笔挺的制服在这脏乱的环境里显得格格不入。他手里捏着一份打印好的文件，纸张边缘被雨水打湿，卷曲着，像是一张等待吞噬的嘴。
“阿强。”
赵经理又喊了一声。这次声音不大，却带着一种诡异的熟稔，仿佛他们不是第一次见面，而是久别重逢的老友。
陈强的太阳穴突突直跳。
阿强。
这个称呼像是一把生锈的钥匙，强行插进了他记忆深处那扇上了锁的门。
三年前，林悦失踪的那晚，也是这样的雨夜。她总是这样叫他，带着一点撒娇，一点依赖，还有……恐惧。
“你认识我？”陈强声音沙哑，喉咙里像是塞满了棉花。
赵经理没有直接回答。他只是微微歪头，嘴角勾起一抹难以捉摸的弧度，眼神空洞得像两口枯井。
“规矩就是规矩，出了事你自己担着。”
这句话和之前的威胁截然不同。它不再是一个管理者的威慑，更像是一种……暗示。
陈强感到一阵剧烈的眩晕。脑海中的画面开始碎片化地闪回。
那是三年前的一个晚上。他骑着电动车路过这栋楼，看到二楼窗户透出一丝微弱的灯光。有人影晃动，穿着和他一样的黄色制服。
当时他以为是同事加班，没在意。
但现在回想起来，那个身影的动作僵硬，不像是在送餐，更像是在……搬运什么沉重的东西。
头痛欲裂。
陈强捂住脑袋，单膝跪地。冷汗顺着额头滴落在手机屏幕上，模糊了那串订单编号：NO.9527。
“想起来了？”赵经理的声音像是在耳边低语，“你想起来那晚你在看什么了吗？”
陈强猛地抬头，眼中满是惊恐：“我什么都没看见！我只是路过！”
“路过的人，不会记住那个背影的颜色。”赵经理向前迈了一步，皮鞋踩在水渍上，发出清脆的声响，“陈强，你记得那天晚上的风是什么味道吗？”
风的味道？
陈强愣住了。
记忆深处的迷雾中，确实有一股味道。不是雨水的腥气，也不是垃圾堆的腐臭。
是一股淡淡的消毒水味。Preview ends here. Subscribe to continue.