浴室里的水声停了。
廖婉站在洗手台前，看着镜子里那张苍白得近乎透明的脸。
酒精的后劲还在血管里横冲直撞，混合着极度的疲惫，让她的指尖都在不受控制地轻颤。
她深吸了一口气，调整了一下呼吸频率。
不能再硬碰硬了。
戴廷要的不是真相，是臣服。
既然所有的反抗都被他预判，所有的秘密都被他窥探，那么唯一的破局点，就是让他满意。
哪怕这满意背后，藏着更深的绞索。
她拧开水龙头，用冷水泼在脸上。
冰凉的触感让她稍微清醒了一些。
她擦干脸，从化妆包里拿出一支豆沙色的口红。
不是那种攻击性极强的正红，而是温顺、无害，甚至带着几分讨好的色泽。
这是戴廷最喜欢的颜色。
在那些无数个被监控的夜晚里，他曾无数次纠正过她的妆容，直到她变成他理想中那个完美妻子的模样。
廖婉对着镜子，嘴角微微上扬，练习了一个标准的、温婉的笑容。
肌肉有些僵硬，但足够了。
她推开卫生间的门。
客厅里没有开主灯，只有落地窗外城市霓虹投进来的微弱光影。
戴廷坐在沙发中央，手里依旧把玩着那枚金色的打火机。
“咔哒”。
火苗窜起，又熄灭。
他的目光落在廖婉身上，像是在审视一件刚刚经过打磨的作品。
「洗完了？」
他的声音很低，带着刚沐浴后的湿润感，听不出情绪。
「嗯。」
廖婉走过去，没有像往常一样保持距离，而是顺势在他身边坐下。
空气中弥漫着淡淡的雪松香气，那是戴廷身上的味道，也是此刻笼罩着她的窒息感来源。
她伸出手，轻轻搭在他的膝盖上。
这是一个试探性的动作。
戴廷的身体有一瞬间的凝滞。
他没有躲开，也没有回应，只是垂下眼帘，看着那只白皙的手。
「阿廷，」廖婉的声音软了下来，带着一丝刻意营造的沙哑，「今天直播出了意外，我很抱歉。」
她在赌。
赌他对这种示弱会有反应。
戴廷的手指摩挲了一下她的指尖，温度偏高。
「意外？」
他重复了一遍这个词，语气平淡得像是在讨论明天的天气。
「是你没控制好情绪，还是你根本没控制住你自己？」
廖婉的心沉了下去，但她没有退缩。
她抬起另一只手，手指轻轻抚上他的领带结。
那里系得很紧，象征着某种不可挣脱的束缚。
「我只是太累了，」她低声说，眼神里蓄满了恰到好处的委屈，「而且……我喝了一点酒。在那一刻，我有点恍惚，喊错了人。」
她提到了“阿野”，但没有直接说出那个名字。
这是一种隐晦的承认，也是一种将错误归结于生理失控的策略。
戴廷的眼神暗了暗。
他放下手中的打火机，反手扣住了廖婉的手腕。
力道不大，却足以让她无法抽离。
「喊错了人？」
他凑近了一些，鼻尖几乎要触碰到她的额头。
「婉婉，你知道在这个家里，最忌讳的就是‘认错’吗？」
廖婉强迫自己直视他的眼睛。
那双深邃的黑眸里，此刻翻涌着她看不懂的暗流。
「我知道，所以我来道歉，」她轻声说，「我不想失去这个家，也不想失去……我们的关系。」
最后半句话，她说得极轻。
戴廷盯着她看了许久。
久到廖婉觉得自己的心脏都要跳出嗓子眼。
终于，他松开了她的手腕。<
Preview ends here. Subscribe to continue.