环形补光灯重新亮起时，光线冷得像手术台上的无影灯。
关砚修坐在皮质沙发中央，脊背挺得笔直，像一尊被精心打磨过的雕塑。他调整了一下坐姿，让那双交叠在膝上的手完全暴露在镜头之下——这是一个标准的、无可挑剔的“商业联姻”姿态：疏离、克制、毫无破绽。
直播间的在线人数曲线正在疯狂攀升。
屏幕上滚动的弹幕从最初的疑惑变成了兴奋的好奇：“刚才断网那几秒发生了什么？”、“关总脸色怎么有点白？”、“嫂子看起来也很紧张”。
赵导的声音通过耳麦传来，急促而压抑：“三、二、一，推流恢复。关总，请开始你的表演。记住，只要你不崩，这锅就甩给技术故障。”
关砚修没有看镜头，他的目光落在前方半米处的虚空，语调平稳低沉：“感谢各位观众耐心等待。由于市中心电网波动，导致局部信号中断。现在，我们继续之前的话题。”
他说得很顺，每一个字都像是经过精密计算后吐出的筹码。
林婉坐在他右侧，距离严格控制在协议规定的五十厘米红线内。她穿着剪裁得体的丝绸衬衫，嘴角挂着完美的微笑，手指轻轻搭在膝盖上，指尖却微微泛白。
她没有说话。
她在等。
等那个问题，或者等一个解释。
关砚修感觉到左侧传来一丝极细微的气流扰动，那是林婉呼吸频率的改变。他知道她在想什么。刚才黑暗中那句“疼吗”，像一根刺，扎进了这段原本光滑无瑕的关系里。
如果此时他表现得过于镇定，会被解读为冷漠；如果表现得过于关切，则违反了《婚前财产及行为协议》第七条：禁止在公共场合进行情感层面的过度互动。
他必须找到一个平衡点。一个既能安抚她，又能向公众证明他们“相敬如宾”的平衡点。
“林婉。”关砚修终于开口，声音比平时低了一度，“刚才吓到你了？”
这句话很安全。它在关心，但仅限于对突发状况的反应，不涉及私人情感。
林婉转过头，看向他。
两人的视线在镜头前交汇。
那一瞬间，关砚修看到林婉眼底闪过的一丝复杂情绪。那不是恐惧，而是一种……试探。她在测试他的底线，也在测试他自己的定力。
“没事。”林婉轻声回答，声音温柔却带着不易察觉的颤抖，“只是突然黑下来，有些不适应。”
“抱歉。”关砚修微微颔首，动作标准得像是在签署一份文件，“我会让人去查清楚原因，并给出补偿方案。”
完美。
太完美了。
就像过去三年里的每一次公开露面一样，挑不出任何毛病。
然而，就在关砚修准备进入下一个预设环节时，客厅角落的阴影里，传来了一声轻微的按键声。
咔哒。
那是录音笔关闭的声音。
关砚修的瞳孔微微收缩。
他余光瞥见，崔明哲站在落地窗旁的立柱后，手里捏着一支黑色的平板电脑。屏幕的光映在他那张冷峻的脸上，眼神像扫描仪一样，死死锁定着沙发上的两人。
崔明哲没有说话。
他只是举起了平板，对着关砚修的方向，轻轻晃了晃。
那是一个无声的信号。
他在告诉关砚修：我听到了。
关砚修的心跳漏了一拍。
他当然知道崔明哲听到了什么。备用摄像
Preview ends here. Subscribe to continue.