暴雨砸在“新沪市第7区”的霓虹招牌上，发出类似电流短路的滋滋声。
萧野站在公寓楼大堂，雨水顺着他廉价的黄色雨衣滴落，在地面积水中晕开一圈圈浑浊的涟漪。
手机屏幕亮起，订单详情页的血红色备注像一道伤口：‘严禁送达三楼，违者抹除。’
收件人：林浅。地址：禁送三楼，404室。
倒计时：09:58。
萧野抬头，视线穿过昏暗的大堂，落在电梯口上方那块布满霉斑的楼层指示牌上。二楼是红色的“正常”，三楼则是被黑漆涂抹过的空白，只有边缘渗出一丝暗红的锈迹，像是干涸的血。
他伸出手指，指甲深深掐进掌心，在冰冷的瓷砖墙壁上刻下一道极浅的痕迹。
这是第一条法则：当系统提示违规时，身体会比大脑先做出反应。疼痛能证明你还活着，而活着，才有资格质疑规则。
“回头。”
一条未知号码的短信突兀地弹出来，没有标点，只有这两个字。
萧野的手指僵在半空。他的瞳孔微微收缩，颈后的汗毛竖起，那是生物本能对危险的预警。
但他没有回头。
因为身后是大门，门外是更深的雨夜和随时可能降临的系统惩罚。他必须向前。
他按下电梯按钮。金属按键发出沉闷的咔哒声，仿佛一声叹息。
电梯门缓缓打开，轿厢内空无一人，灯光惨白得刺眼。
萧野走进去，按下三楼的按钮。
并没有上升的过程。
电梯显示屏上的数字直接从1跳到了3。
叮。
门开了。
一股潮湿、发霉，混合着某种类似烧焦电路板气味的空气扑面而来。走廊尽头的窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，透不进一丝光亮。
萧野握紧了手中的外卖袋，指节泛白。
就在这时，他的左腿膝盖突然传来一阵剧烈的刺痛。
那不是普通的疼痛。
像是有一根无形的针，直接扎进了骨髓，顺着神经末梢疯狂向上蔓延。
萧野闷哼一声，单膝跪地，冷汗瞬间浸透了内衣。
视野开始模糊，耳边出现了尖锐的蜂鸣声。
他在墙上刻下的那道痕迹旁，又多了一道颤抖的划痕。
这就是违反规则的代价？
不，还没到三楼。
他只是站在了三楼的门口。
苏经理站在监控室的单向玻璃后，手里拿着那台红色的平板电脑，眼神冷漠如扫描仪。
屏幕上显示着萧野的心率数据：120，140，160……
“测试开始。”苏经理对着麦克风平静地说道，声音通过广播系统在大堂回荡，“目标已触发初级排斥反应。记录编号：X-902。”
他没有看萧野，只是盯着屏幕上不断跳动的红色警告框。
他知道林浅的代码就在里面。
那个女孩试图将意识上传到公寓的底层网络，以此逃避被格式化的命运。
而萧野，不过是那个用来测试防火墙反应速度的变量。
萧野咬着牙，强行站直身体。
剧痛正在消退，但那种被窥视的感觉却愈发强烈。
他看向走廊尽头的那扇门。
门缝里，似乎有一只苍白的手，正静静地搭在门把手上。
那只手没有动，但萧野能感觉到它在呼吸。
不是肉体的呼吸，而是数据的流动。
他掏出手机，尝试联系林浅。
信号格显示为“无服务”。
但在屏幕中央，一行绿色的文字自动浮现，像是从深渊中爬出来的幽灵：
【你来了。】
萧野的心脏猛地一跳。
这不是预录的语音，也不是自动回复。
这是实时的回应。
他抬起头，看向天花板上那个隐蔽的摄像头。
镜头红光闪烁，像一只充血的眼睛。
萧野举起手中的外卖袋，对着摄像头，用沙哑且带着电流杂音的声音说道：
“订单确认。”
他没有说“谢谢”，也没有说“请开门”。
他只说了这四个字。
因为在“楼层隔离协议”里，一旦配送员确认订单，就意味着他自愿放弃了所有申诉权。
他将自己变成了一名“非法变量”。
摄像头的红光熄灭了。
走廊里的灯光忽明忽暗，最终定格在一种病态的昏黄。
门缝里的那只手，缓缓松开了门把手。
门，向内打开了一条缝隙。
黑暗中，一只眼睛睁开了。
那只眼睛里没有眼球，只有一片旋转的数据流，蓝色的代码像瀑布一样冲刷着眼眶。
萧野感到一阵眩晕。
他的视网膜上开始投射出大量的乱码。
【警告：检测到未授权意识接入。】
【警告：身份认证失效。】
【当前状态：废弃数据。】
倒计时归零。
萧野没有退后。
他迈过了门槛。
就在这一瞬间，他听到身后传来了电梯关门的声音。
那扇通往正常世界的门，彻底关闭了。
他回过头，最后看了一眼大堂的方向。
那里空空荡荡，只有雨水还在无声地落下。
而在监控室里，苏经理放下了红色的平板电脑。
他嘴角勾起一抹极淡的弧度，像是在欣赏一件完美的艺术品。
“清理程序启动。”
他说。
萧野转过身，面向房间深处。
那里有一台老旧的服务器机柜，指示灯疯狂闪烁，发出令人牙酸的嗡嗡声。
而在机柜旁边，坐着一个瘦小的身影。
那是林浅。
她的下半身已经消失了，取而代之的是一团纠缠的光纤和数据线。
她抬起头，脸上没有任何表情，只有嘴唇在机械地开合。
“为什么？”
萧野问。
林浅歪了歪头，声音直接在萧野的脑海中响起，冰冷而空洞：
“因为备注里写着，严禁送达三楼。”
萧野愣住了。
他再次看向那张订单。
血红的备注依然在那里，但此刻，他注意到了一行之前忽略的小字。
那行字隐藏在系统的乱码之中，如果不仔细看，根本发现不了。
【注：三楼为唯一安全区。其他楼层均为模拟数据。】
萧野的血液瞬间凝固。
如果三楼才是真实的世界，那么所谓的“严禁送达”，究竟是在保护谁？
还是在囚禁谁？
他伸出手，触碰到了林浅冰凉的脸颊。
指尖传来的触感，不是皮肤，而是坚硬的金属。
“你是谁？”萧野低声问道。
林浅的眼睛里，数据流加速旋转，最终汇聚成一个清晰的画面。
那是萧野自己的脸。
一张被系统标记为“废弃数据”的脸。
萧野低头看向自己的双手。
他的指尖正在变得透明，像素点正在一点点剥落，飘散在空气中。
他终于明白了。
根本没有所谓的“禁送三楼”。
整个新沪市，包括这座公寓楼，都是一场巨大的模拟实验。
而林浅，是第一个意识到这一点，并试图逃离的人。
萧野握紧了拳头。
透明的指尖穿透了拳心，带来一阵虚无的寒意。
他抬起头，看向那扇敞开的房门。
门外，不再是走廊。
而是一片无尽的、由绿色代码构成的虚空。
“带我出去。”萧野说。
林浅笑了。
那是一个由二进制代码组成的笑容，僵硬，却充满了讽刺。
“你已经出不去了，萧野。”
她说。
“因为你已经签收了。”