伦敦的雨水是冷的。
不像上海，雨里裹着江南特有的湿黏和暧昧，像是一层甩不脱的旧梦。这里的雨，砸在落地窗上，发出的是干脆利落的声响，带着泰晤士河畔那种冷硬的金属质感。
林深站在酒店套房的浴室门口，手里攥着那条质地粗糙的毛巾。
水汽氤氲，镜面被热雾笼罩，模糊了窗外灰暗的天色，也模糊了他那张疲惫不堪的脸。
他刚冲完澡。
水流声停止后的寂静，比任何噪音都更震耳欲聋。
时差带来的生理性疲惫像潮水一样涌上来，淹没他的脚踝，膝盖，最后漫过心脏。他感到一种近乎虚脱的空洞，仿佛身体里的某根弦，在跨越半个地球的过程中，被彻底崩断。
他低下头，看着镜子里的自己。
胡茬青黑，眼窝深陷。
那是他在上海公寓里，无数个深夜盯着那扇紧闭的书房门时，留下的痕迹。
现在，他在这里。
远离了苏青，远离了那把透明的塑料伞，远离了那张夹在书里的机票复印件。
但他觉得，自己并没有离开。
那股清冷的沐浴露味道，似乎还残留在他的鼻腔里，混合着酒精发酵后的酸涩，钻进每一个毛孔。
“真是疯了。”
他低声自语，声音沙哑，带着浓重的醉意未消的颗粒感。
反问句是他习惯的盾牌。
用自嘲来掩饰那些无法言说的脆弱。
他伸手去擦镜子上的雾气。
指尖触碰到冰凉的玻璃，留下一道清晰的划痕。
就像他们之间那道永远无法弥合的裂痕。
林深的动作顿住了。
他的目光穿过逐渐清晰的镜面，落在了洗手台的一侧。
那里放着他随身携带的公文包。
包里有一本护照，一张信用卡，还有一串钥匙。
那把黄铜钥匙。
它静静地躺在皮套里，金属表面泛着冷冽的光。
这一章，读者跟踪的那件有名字的东西——那把黄铜钥匙，动了一格。
不再是悬而未决，不再是反锁在内，也不再是被握在谁的手心颤抖。
此刻，它被林深从皮套中取出，放在了洗手台的边缘。
旁边是一杯喝剩的温水。
钥匙柄朝外，尖端向内。
这是一个准备离开的姿态。
或者说，是一个拒绝回头的姿态。
林深看着它，眼神晦暗不明。
在上海的那个雨夜，他曾无数次幻想过，如果苏青打开了那扇门，这把钥匙会转动出怎样的声音。
是解脱？
还是新的囚禁？
但他没有等到那个答案。
他选择了沉默，选择了逃避，选择了用一场突如其来的海外派遣，切断所有退路。
他以为这是保护。
保护她不受他失控情感的伤害，也保护他自己不至于在卑微的乞求中丢尽尊严。
可现在，站在这间陌生的五星酒店套房里，他才明白，这种保护是多么苍白无力。
手机屏幕突然亮起。
幽蓝的光刺破了浴室昏暗的氛围。
是一条推送通知。
来自某家财经媒体的快讯：「林氏集团高层变动，海外分部负责人林深正式接管亚太区业务……」
下面附着一张照片。
照片里的他，穿着剪裁得体的西装，站在伦敦金融城的街头，表情冷峻，目光坚定。
那是公众眼中的林深。
冷静，理智，无懈可击。
没有人知道，这张照片背后，藏着一个连告别都不敢说出口的懦夫。
也没有人知道，在那张光鲜亮丽的面孔下，藏着怎样一段见不得光的契约关系。
林深拿起手机，拇指悬停在删除键上。
屏幕上显示的是相册里的一张截图。
那是三天前，他在上海公寓书房里，无意间瞥见苏青放在桌角的一本书。
书页翻开的位置，正是那张机票行程单的复印件。
当时他没有声张。
因为他害怕。
害怕一旦戳破这层窗户纸，连最后一点基于“室友”身份的平静都将荡然无存。
他瞒着她收到了Offer。
他瞒着她自己的深情。
他以为只要不说，时间就会替他说出一切。
Preview ends here. Subscribe to continue.