雨水顺着调度室生锈的铁皮屋檐滴落，砸在苏默脚边的水洼里。
哒。
哒。
声音很轻，但在空旷的地下三层，每一声都像敲在神经末梢上。
苏默站在调度室的磨砂玻璃门前。门内透出惨白的灯光，照亮了空气中漂浮的尘埃。他手里攥着一张皱巴巴的《特殊回收申请表》。纸张边缘已经被汗水浸透，变得柔软而脆弱。
他的心率是112。
体温37.8度。
左臂肌肉因为刚才撬开垃圾桶时的剧烈收缩，正在不受控制地轻微颤抖。
但他站得很直。
像一根钉在地板上的铁桩。
他抬起手，指节叩击玻璃。
咚。
咚。
两下。短促，有力，没有犹豫。
门内的灯光晃动了一下。随后，沉重的金属锁扣发出“咔哒”一声脆响。
门开了。
一股混合着廉价烟草味和消毒水气味的暖风扑面而来。
许强坐在办公桌后。
他穿着那件永远笔挺的黑色制服，袖口一丝不苟地卷起两折，露出苍白的手腕。桌上摊开着一本厚重的硬壳手册——《新江市垃圾清运操作指南（修订版）》。
书页泛黄，边角磨损。
苏默的目光在那本书上停留了0.5秒。
然后移向许强。
“申请。”苏默说。
他把表格放在桌面上。指尖用力，将纸张压平。
许强没有立刻看表格。他拿起桌上的红色电子印章笔，在指尖转了一圈。笔尖闪烁着微弱的红光，像是一只警惕的眼睛。
“苏默。”许强开口，声音平稳，带着一种居高临下的慵懒，“你知道现在几点了吗？”
苏默低头看了一眼手腕上的智能终端。
“23:47。”
“距离系统重启还有13分钟。”许强放下印章笔，身体向后靠在椅背上，双手交叉置于胸前，“在这13分钟里，909号桶里的所有有机物，包括你所谓的‘妻子’，都将转化为热能，释放到大气层中。这是流程。是秩序。”
“确认。”苏默点头，“但我需要启动‘特殊回收程序’。”
许强的眉毛挑了一下。
他伸出手指，轻轻点了点那张申请表。
“特殊回收程序。”他重复了一遍这个词，嘴角勾起一抹极淡的嘲讽，“适用于高价值、未污染、可二次利用的实验废料。林婉，一个躲债的女人，被归类为‘高价值有机残留物’，塞进焚化炉。这符合特殊回收的定义吗？”
“不符合常规分类。”苏默回答，“但符合第42条附录中的‘紧急人道主义干预’条款。”
空气凝固了一瞬。
许强的眼神冷了下来。
他伸手拿起那本《指南》，翻到第42页。
纸张摩擦的声音在安静的房间里显得格外刺耳。
“第42条。”许强念道，声音不大，却字字清晰，“禁止回收活体。违者，立即开除，并追究法律责任。附录？哪来的附录？”
他抬起头，盯着苏默。
“苏默，你是新人。你应该背熟每一条规则。而不是试图从字缝里找漏洞。”
苏默沉默。
他的目光落在许强手中的《指南》上。
那一页的右下角，有一行极小的注释字体。那是旧版本留下的痕迹，在新版印刷时被刻意忽略，但没有完全删除。
*注：若检测到受控生命体征信号，且信号源具备独立意识特征，可视为‘非标准生物样本’，需经主管级以上授权进行隔离评估。*
苏默记得这个注释。
他在入职培训的第一晚，偷偷拍下了这一页。
“检测到信号。”苏默说，“我听到了她的声音。还有电子合成音。那是受控特征。”
许强的脸色沉了下
Preview ends here. Subscribe to continue.