暴雨砸在铁皮屋顶上的巨响中，温良闻到了一股不属于垃圾场的、带着铁锈味的血腥气。
C-13号桶的盖子被某种外力强行撬开，浑浊的雨水混合着腐烂物倒灌进他的靴子。温良没有后退，他抬起左手，用拇指和食指捏住那具尸体的衣领，将其从堆积如山的有机废料中拖了出来。蓝色工装，一级清洁工制服，左胸口袋上方印着编号：7749。
温良低头看了一眼自己胸前的编号：7750。
同一批次，同一种面料，甚至连袖口磨损的程度都像是镜像复制。尸体已经僵硬，面部肿胀发黑，但那双空洞的眼睛直勾勾地盯着天花板。温良的喉结滚动了一下，他没有发出声音，只是迅速环顾四周。头顶的照明灯因为电压不稳而疯狂闪烁，每一次明暗交替，都像是一次短暂的致盲。
他在墙上刻下第一条被验证的生存法则：当规则要求你视而不见时，直视它才能活命。
指甲划过粗糙的水泥墙面，发出刺耳的摩擦声。温良从口袋里掏出那本《第7区清洁工守则》，封皮已经被雨水浸得发软。他翻开第一页，红色的印章赫然写着：“严禁处理同类遗体”。
第二章，他试图撕下这一页，纸张撕裂的声音在寂静中如同枪响，但他失败了，纸张破损。第三章，他将破损页藏入自己制服内袋。此刻，他必须面对第四章的现实：闵主管搜查时未发现内袋，但发现了外袋的异常褶皱。
“温良。”
声音从阴影深处传来，尖锐，冰冷，像是一把手术刀划开雨幕。
闵主管穿着一尘不染的白色雨衣，手里拿着一块擦不干净的玻璃板，眼神像扫描仪一样冰冷地扫过这片区域。他没有打伞，雨水顺着雨衣的边缘滴落，却似乎无法沾染他分毫。
“汇报情况。”闵主管说。
温良将守则塞回口袋，动作缓慢而克制。他低下头，避开对方的视线，低声陈述：“C-13号桶堵塞。正在清理。”
“清理？”闵主管向前迈了一步，皮鞋踩在积水的地面上，发出清脆的声响，“你的呼吸频率比平时高了15%。你的瞳孔在收缩。你在隐瞒什么？”
温良没有回答。他知道，任何反问都会被视为心虚。他只能继续陈述：“排水系统故障。暴雨导致回流。需要手动疏通。”
“手动疏通需要花费多少时间？”闵主管问。
“根据《守则》第七章第三条，紧急情况下允许人工干预。”温良的声音平稳得像是在背诵操作手册，“预计耗时四十五分钟。”
“四十五分钟？”闵主管冷笑了一声，手中的玻璃板反射着昏暗的灯光，“足够让任何秘密浮出水面。”
就在这时，巡逻机器人K-9滑入了视野。它的传感器闪烁着红光，机械臂缓缓抬起，对准了温良身后的C-13号桶。
“检测到生物残留物。”K-9的电子合成音毫无感情地播报，“浓度超标。建议立即隔离并上报净化者小队。”
温良的心跳漏了一拍。如果净化者到来，所有穿蓝衣的人都会被清洗。这是“同类相残”程序的启动条件。他必须在K-9完成扫描之前，改变现场的参数。
他看向闵主管。闵主管正盯着他，等待一个解释。
“那是泄漏的制冷剂。”温良撒谎道，语气坚定，“来自地下三层的冷却管道。含有微量蛋白质分解产物，所以传感器误报。”
这是一个逻辑悖论。制冷剂不含蛋白质，但传感器确实检测到了生物残留。温良赌的是闵主管对数据的盲目信任，以及他对“污染指标”的偏执。如果承认是生物残留，就必须启动最高级别的净化程序；如果说是化学泄漏，只需要更换过滤器即可。
闵主管眯起眼睛，手中的玻璃板轻轻敲击着掌心。“证明给我看。”
温良知道，他必须触犯一条假规则，以换取一条真规则的信息。他转身走向墙壁上的控制面板，那里贴着一张泛黄的告示，上面写着：“不要回头”。
这是一条看似无关紧要的规则，通常用于防止清洁工被幻觉误导。但温良知道，这条规则背后隐藏着另一个真相：回头看，意味着承认恐惧，而承认恐惧会导致判断失误。
他伸出手，按下了重置按钮。指示灯由红转绿。
“传感器校准中。”K-9说道。
温良利用这个间隙，迅速踢了一脚旁边的金属垃圾桶。巨大的噪音在狭窄的空间里回荡，掩盖了他另一只手将尸体半截手臂塞进垃圾桶底部的动作。
“校准失败。”K-9再次播报，“残留物特征未变。疑似高毒性有机物。”
闵主管的脸色沉了下来。“温良，你在拖延时间。”
“我在执行协议。”温良抬起头，直视闵主管的眼睛，“如果我现在停止，泄漏扩散，第7区的‘零污染’指标就会归零。您不想看到考核表上有污点，对吧？”
闵主管沉默了。他手中的玻璃板停止了敲击。他在权衡。对于闵主管来说，完美的数据比人命更重要。只要不触发“净化者”，他可以容忍一定的违规。
“给你三分钟。”闵主管说，“如果传感器读数没有下降，我就亲自呼叫净化者。”
“收到。”温良低声说道。
他转过身，背对着闵主管和K-9。按照规则，他不应该回头。但他必须确认尸体的状态。
就在这一瞬间，一股剧烈的疼痛从他的后颈传来。像是有一根烧红的针扎进了神经。温良咬紧牙关，没有叫出声。这是违反“不要回头”规则的即时惩罚。肉体上的痛苦让他清醒，也让他意识到，规则不仅仅是文字，它是活的，它在监视着他。
他强忍着疼痛，从口袋里掏出一瓶高浓度的消毒酒精。这是他私藏的违禁品，用于快速分解有机物气味。他将酒精倒在抹布上，然后迅速擦拭C-13号桶周围的污渍，同时用身体挡住闵主管的视线。
酒精挥发的辛辣味冲散了血腥气。K-9的传感器红光闪烁了几下，最终变成了黄色。
“残留物浓度下降至安全阈值以下。”K-9播报，“判定为化学泄漏。任务解除。”
闵主管松了一口气，紧绷的肩膀松弛下来。“算你聪明。”他走近一步，目光落在温良的外套上，“你的制服湿了。里面有什么东西？”
温良的心脏狂跳。守则的内袋里藏着那张破损的纸页，而外袋的褶皱是因为他刚才藏匿尸体的部分肢体。
“没有东西。”温良平静地说，“只有工具。”
闵主管伸出手，摸向温良的外袋。指尖触碰到那块异常的褶皱。停顿。漫长的停顿。
温良感觉自己的血液凝固了。他能感觉到闵主管的手指在布料上游走，寻找着硬物的轮廓。
“奇怪。”闵主管喃喃自语，“这里好像有个硬块。”
温良没有动。他等待着。
突然，一阵雷声炸响，闪电照亮了整个地下车库。在那一瞬间的光芒中，温良看到了闵主管眼中的犹豫。
“算了。”闵主管收回手，“可能是扳手。下次注意整洁。”
他转身走向出口，白色雨衣在黑暗中划出一道冰冷的弧线。“两分钟后离开。别让我再看到这种低级错误。”
随着闵主管的脚步声远去，K-9也滑出了监控范围。
温良靠在墙上，大口喘着气。后颈的疼痛依旧清晰，但他活下来了。他赢得了宝贵的时间。
现在，他必须处理那具尸体。
他看向C-13号桶。尸体还在那里，静静地躺着。他不能把它扔进焚化炉，那样会留下焦黑的痕迹，引起怀疑。他也不能把它留在原地，雨水会继续腐蚀它，直到暴露。
唯一的办法，是将它拖入阴影处的废弃通道。那里有一条通往旧城区的排水沟，虽然肮脏，但隐蔽。
温良抓住尸体的脚踝，开始拖动。沉重的躯体在地面上摩擦，发出令人牙酸的声音。每拖动一米，他的肌肉都在尖叫。雨水顺着他的头发流进眼睛里，刺痛难忍。
终于，他将尸体拖进了通道的阴影中。黑暗吞噬了那具蓝色的身影，只留下一滩逐渐扩散的血水。
温良瘫坐在地上，看着自己的双手。沾满了污泥、血水和酒精的味道。他弄脏了自己的双手和制服，甚至可能牺牲掉一个无辜的替罪羊来掩盖真相——如果那个死者真的是某个人的亲人，或者朋友。
但他不敢深想。他知道这具尸体的脸有些眼熟，但不敢去回忆。记忆是一种奢侈品，在第七区，遗忘才是生存的本能。
他站起身，整理好制服，将那本《第7区清洁工守则》重新放回口袋。纸张湿润，字迹模糊。他想起第六章的承诺：用指尖抹去字迹，让‘严禁’二字彻底消失，只留下空白。
但现在还不是时候。他需要证据，需要更多的信息。
他走出通道，回到C-13号桶前。一切看起来都很正常。除了……
温良蹲下身，仔细检查那滩血迹。在积水的倒影中，他看到了死者的手。
那只手无力地垂在水面上，手指微微弯曲。
温良凑近看了看。
为什么这具尸体的左手食指少了一截，和温良昨天在梦里看到的一模一样？