暴雨敲击着地下三层清洗室的铁皮屋顶，声音沉闷得像是在敲骨。
施远背靠着冰冷的金属墙壁，呼吸急促而破碎。他低头看着脚边那只黑色的加厚垃圾袋，袋口微微敞开，露出里面苍白的一角。那股铁锈味混合着消毒水的刺鼻气息，像一条湿冷的蛇，顺着鼻腔钻进他的肺叶。
石队长刚才那句话还在耳边回荡：*垃圾桶里的那只手，体温高于环境温度0.5度。*
这意味着什么？意味着那不是死物，或者……那根本不是从外面运进来的“废弃物”。
施远感到一阵寒意从脊椎升起，瞬间冻结了他的四肢。他必须立刻离开这里，天亮前如果不完成清理，系统判定违规滞留，他就会被抹除。但那只手……那双刻着“救我”的手，如果真的是昨天那个“自己”，那他现在站在这里，算什么？
“施远。”
门外传来敲门声，节奏平稳，没有任何起伏。不是催促，而是确认。
施远猛地抬头，看向天花板角落那两个红点闪烁的监控探头。他在心里快速计算着时间。距离黎明还有三个小时四十五分钟。足够做很多事，也足够死很多次。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。恐惧没有用，规则才是唯一的武器。
他弯下腰，手指颤抖着伸向垃圾袋。这一次，他没有去看那只手，而是迅速从口袋里掏出一支标记笔，在塑料袋表面画了一个巨大的叉号，然后撕下一张空白标签贴在上面。
标签上，他用最工整的字迹写下：**【非生物特征聚合物-废弃包装膜】**。
这是《第7号废弃物处理守则》中关于“低价值不可回收物”的定义。只要它被定义为无生命的、无特征的塑料或薄膜，就不受“禁止识别”条款的限制，也不需要上报生物危害等级。
他在赌。赌石队长不会亲自进来检查每一个低价值垃圾袋的细节。赌系统的算法只扫描宏观数据，不微观取证。
门外的敲门声再次响起，这次更重了一些。
“施远，开门。出示你的处理证明。”石队长的声音透过厚重的铁门传进来，带着一种机械般的冷漠，“系统显示你的生命体征波动异常，我需要核实你的精神状态。”
施远咽了一口唾沫，喉咙干涩得像吞了一把沙子。他站起身，整理了一下制服领口，试图让声音听起来平稳一些。
“石队长，”他隔着门喊道，语速极快，“我已经完成了分类。这是第三类惰性废弃物，按照第十条暂缓处理程序，我可以自行封存。您不需要进入污染区，这会干扰我的操作效率。”
门内沉默了两秒。
施远能听到对讲机里传来的电流嘶嘶声，那是老陈在监听。老陈就站在走廊的另一头，手里夹着烟，烟雾缭绕中，他那双浑浊的眼睛正死死盯着这扇门。老陈早就发现了施远的异常，他在等一个机会，一个能让施远彻底消失的机会。
“第十条暂缓处理，需要现场监管人签字确认。”石队长冷冷地回答，“你没有签字人，因为我是唯一的监管者。我现在就在门外，所以，开门。”
施远的心沉到了谷底。
石队长太了解规则了。他知道施远在拖延时间，也知道施远不敢让他看到里面的东西。但他更知道，只要施远不开门，就是违规滞留；一旦开了门，里面的真相就会暴露。
这是一个死局。
除非……除非他能改变这个“物品”的性质。
施远的手指摸到了袖口内侧。那里藏着一把折叠刀，刀刃只有三厘米长，锋利且隐蔽。但他不能动武，动了就是谋杀公职人员，后果比死亡更严重。
<Preview ends here. Subscribe to continue.