清晨五点的江城，梅雨后的空气黏稠得像化不开的猪油。
老任面馆的卷帘门半拉着，缝隙里透出一股陈年的霉味，混合着廉价酱油的酸气。
任长风坐在柜台后，手里捏着那包已经烧剩一半的金粉残灰。
红色的灰烬在指尖摩擦，发出细微的沙沙声，像某种昆虫在啃食骨头。
他的喉咙干涩，那是昨晚在废弃工厂吸入过多异变烟雾的后遗症。
“老板，来碗面。”
门外传来赵四粗哑的声音，带着还没散去的酒气和威胁意味。
任长风没有抬头，只是淡淡地回了一个字：
“卖完了。”
“放屁！”
赵四一脚踹在卷帘门上，震得灰尘簌簌落下。
他身后跟着两个打手，脸上挂着戏谑的笑。
“任长风，别装死。今天中午十二点前，五十万不见钱，我们就把这破店拆了当柴烧。”
任长风终于抬起头。
他的眼神冷硬，像一块被雨水浸泡过多年的青石板。
“你们不是来收钱的。”
他说，“是来立威的。”
赵四愣了一下，随即骂了一句脏话。
“少废话！苏总说了，你这店早就该关了。这地段，改成网红打卡点，拆迁款够你喝十辈子。”
“我不卖。”
任长风站起身，拍了拍身上的围裙。
围裙上沾着面粉和昨夜的血迹，早已看不出原本的颜色。
他从柜台下拿出一个不锈钢盆，里面装着昨晚剩下的面团。
还有那包红色的灰烬。
“你想干什么？”
赵四警惕地后退半步。
任长风没有回答。
他开始揉面。
动作很慢，却很稳。
每一寸面团都被他用力按压、折叠、再按压。
金色的粉末——或者说红色的灰烬，被他小心翼翼地撒入面粉中。
没有水。
只有干性的混合。
这是师父留下的最后一道工序，也是禁忌。
“你在玩什么把戏？”
赵四嗤笑一声，“就算你做出朵花来，也抵不上五十万。”
任长风充耳不闻。
他的手指在面团中穿梭，像是在抚摸情人的肌肤，又像是在安抚一头野兽。
面团逐渐变得透明，呈现出一种诡异的琥珀色光泽。
空气中开始弥漫开一股奇异的香气。
不是普通的葱油香，而是一种更接近檀木燃烧后的余韵，带着淡淡的血腥甜腻。
几个路过的食客停下了脚步。
他们是被香味吸引来的。
在这个快节奏的城市里，很少有人愿意停下来闻一闻这种古老的味道。
赵四的脸色变了。
他也闻到了。
那股味道让他想起小时候祖母熬药时的气息，那种让人安心的、却又隐隐作痛的感觉。
“别过去！”
他吼道，“这面有毒！”
但没人听他的。
食客们围着卷帘门的缝隙，探头探脑。
任长风拉出了第一根面条。
细如发丝，却坚韧异常。
他在沸水中烫了三秒。
捞起，沥干。
放入碗中。
浇上一勺高汤。
汤色清亮，面上漂浮着几片翠绿的葱花。
整碗面看起来平平无奇。
除了那层若隐若现的金红色光泽。
“吃。”
任长风将碗推给门口最前面的一位老人。
那是王伯的邻居，张大爷。
张大爷犹豫了一下，还是夹起了筷子。Preview ends here. Subscribe to continue.