清晨的雾气还没散尽，老纺织厂办公楼前的露天公示栏旁，已经聚满了人。
温青站在人群边缘，手里紧紧攥着那张从薛建国办公室带出来的名单。
纸张已经被汗水浸得有些发软，折痕处泛白，像是某种脆弱的骨骼。
那是昨晚她拼死换来的东西。
上面有她的名字，也有那个鲜红的、代表着“后勤科正式编制”的公章。
周围窃窃私语声像苍蝇一样嗡嗡作响。
李秀兰挤到她身边，眼睛红肿，声音压得很低：
「小青，你真成了后勤科的？那……那以后是不是就不跟我们一起下车间了？」
温青没看她，目光落在公示栏上。
那里贴着另一张纸——《下岗名额公示表》。
这张表，从第一章贴上去时墨迹未干，到被雨水打湿一角，再到被人撕下一角，揉成一团扔在地上，最后又被重新展平，满是折痕。
此刻，它静静地挂在那里，像一道流血的伤口。
而在它的右下角，多了一个新的动作。
一个盖上去的红色公章。
不是她的名字旁边的章，而是落在这张公示表的末尾，盖住了最后一行即将生效的下岗人员签名栏。
这意味着，最后的名单锁死了。
没有人能再更改。
温青感到口袋里的金戒指硌着她的腿侧，冰凉，坚硬。
那是母亲留下的唯一遗物。
也是她刚才在薛建国办公室里，用来撬开那道铁门的钥匙。
「怎么了？脸色这么难看。」
李秀兰察觉到了她的异样，伸手想碰她的手臂。
温青侧身躲开，动作轻微却坚决。
「没什么，」她说，声音轻得像风中的落叶，「只是觉得，这雨要下大了。」
天空果然阴沉下来。
乌云压得很低，仿佛随时会塌下来。
远处传来拆迁队的电锯声，刺耳地切割着空气。
那是旧车间正在拆除的声音。
温青想起昨晚薛建国签字前，看向窗外的那一眼。
那时候，他的眼神浑浊，却锐利如刀。
他在看什么？
是在看那些即将消失的机器，还是在看他自己逐渐崩塌的人生？
她没有问出口。
有些问题，问了也没有答案。
只有结果，冷冰冰地摆在那里。
「走吧，去后勤科报到。」
温青转过身，背对着公示栏，也背对着那些同僚嫉妒又怜悯的目光。
她迈开步子，皮鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响。
每一步，都像是在告别过去。
但她不知道的是，这份告别，比她想象的更彻底。
后勤科的办公室在二楼尽头。
门虚掩着，里面传出翻动纸张的声音。
温青敲了敲门。
「进来。」
是一个陌生的男声，语气平淡，不带任何感情色彩。
温青推开门。
屋里坐着一个中年男人，戴着厚底眼镜，正在核对账目。
他是赵会计。
温青听说过他。
沉默寡言，只说数字，是薛建国的亲信，也是整个工厂最精明的人。
「你是温青？」
赵会计头也没抬，手里的钢笔在纸上划出沙沙的响声。
「我是。」
温青走上前，将那张带着体温的调令放在桌上。
赵会计终于抬起头，推了推眼镜。