走廊里的空气比浴室里冷得多。
那种湿热的、带着铁锈味的窒息感被抽离后，取而代之的是范家别墅特有的、干燥而冰冷的寂静。
褚念站在主卧门外的地毯上，左手腕上的止血绷带已经彻底干涸。
它不再柔软地贴合皮肤，而是变成了一层坚硬、粗糙的壳。
像是一层蜕下的皮，又像是一道凝固的枷锁。
林妈扶着她的胳膊，力道控制得极好，既不会让她摔倒，也不会让她感到疼痛。
但褚念能感觉到，那层变硬的绷带正死死勒住她的脉搏。
每一次心跳，都能感受到那层硬壳传来的压迫感。
它在提醒她：血止住了。
秘密被掩盖了。
“小姐，回房休息吧。”
林妈的声音恭敬而疏离，像是在对待一件易碎的瓷器，又像是在处理一件需要小心保管的垃圾。
褚念没有说话。
她只是微微垂着头，让凌乱的发丝遮住半张脸。
她的身体还在微微颤抖。
这不是伪装。
刚才在浴室里，为了压制那股从伤口深处涌出的黑血冲动，她强行切断了神经对痛觉的正常反馈。
现在，那股被压抑的剧痛正顺着血管逆流而上，啃噬着她的理智。
她必须保持清醒。
哪怕每一秒都像在刀尖上跳舞。
范廷渊并没有立刻离开。
他站在浴室门口，背对着褚念。
黑色的西装剪裁考究，肩线平直，透着一种不容置疑的威严。
他手里依旧拿着那块洁白的手帕。
此刻，手帕的一角染着暗红色的血迹——那是褚念之前故意滴上去的，用来混淆视听。
但他似乎并不在意那点血迹。
他的目光落在浴室地面上那一滩尚未完全干涸的水渍上。
水渍蔓延的形状像是一张扭曲的脸。
旁边散落着几块碎裂的瓷片，那是褚念刚才“崩溃”时砸碎的洗手台镜面碎片。
范廷渊伸出一根手指，轻轻点了一下那滩水渍的边缘。
指尖沾上了一点点湿润。
他没有擦拭，而是收回手，插进了裤兜里。
这个动作很轻，却像是一个无声的命令。
他在确认现场。
确认这里发生过一场激烈的挣扎，或者是一次失控的发泄。
而不是……一次精心策划的自残。
褚念的心跳漏了一拍。
她知道，范廷渊多疑。
他从不相信巧合，只相信证据。
如果那滩水渍里有异常，如果那些碎片的摆放位置不对，如果他闻到了不该有的气味……
她现在的处境，将从“被监视的疯子”变成“被清理的垃圾”。
“林妈。”
范廷渊终于开口了。
声音低沉，听不出情绪。
“把这里的卫生清理干净。”
“还有，把那面镜子换掉。”
林妈低下头：“是，老爷。”
她转身走向浴室，脚步轻盈，没有发出一点声音。
褚念看着林妈的背影，心里却松了一口气。
镜子碎了。
这意味着，那个曾经映照出她绝望面容的镜子，彻底消失了。
就像她过去的人生一样，支离破碎，无法拼凑。
而她，将在这废墟之上，重新建立一个新的身份。
一个失忆的、脆弱的、需要被保护的替身。
“走吧。”
范廷渊转过身，看向褚念。
他的眼神依旧冷漠如冰，但在看到褚念手腕上那层干涸的绷带时，眼底闪过一丝不易察觉的光芒。
那是一种审视。
像是在评估一件商品的剩余价值。
褚念顺从地迈开步子。
每走一步，左手的绷带就摩擦一下皮肤，带来一阵细微的刺痛。
这刺痛让她保持清醒。
也让她显得更加真实。
回到卧室。
房间很大，装饰奢华却毫无生气。
厚重的窗帘拉着，隔绝了外界的光线。
只有床头的一盏小灯散发着昏黄的光晕。
褚念坐在床边，林妈端来一盆热水和干净的毛巾。
“小姐，请擦擦脸。”
褚念接过毛巾，温水浸透棉布，蒸腾起白色的雾气。
她闭上眼睛，任由热气熏蒸着脸庞。
眼泪适时地流了下来。
不是悲伤的眼泪，而是生理性的泪水。
因为疼痛，因为恐惧，因为长期处于高压环境下的应激反应。
她哭得很安静。
肩膀耸动，喉咙里发出压抑的呜咽声。
这是一种完美的表演。
脆弱，无助，却又顽强地活着。
林妈站在一旁，静静地看着。
她的眼神里没有同情，只有一种职业性的冷漠。
但她的手指微微收紧了一下。
那是她在克制某种冲动。
也许是想要上报原主再次自残的事实，也许是想要确认这位新小姐是否真的疯了。
但最终，她什么也没做。
因为她知道，老爷在看。
虽然老爷不
Preview ends here. Subscribe to continue.