除夕夜的喧嚣像一层厚重的油脂，糊住了林浅的耳膜。
圆桌太大，像一口深井。
王秀兰坐在主位，手里捏着筷子，眼神却像探照灯一样扫视着每一道菜的摆放位置。赵国强坐在一旁，穿着那件紧绷的唐装，手里攥着电视遥控器，拇指无意识地按在静音键上。
咔哒。
屏幕暗了一瞬，又亮起。
他在维持秩序。
任何不可控的声音，都是对他权威的挑衅。
林浅低着头，看着自己面前那碗已经凉透的鸡汤。
汤面上浮着一层凝固的白油，像极了这个家虚伪的和谐。
她的口袋里，那部黑色直板诺基亚沉甸甸地坠着。
它不再震动，因为它已经完成了从“通讯工具”到“秘密载体”的身份转换。
在第2章结束时，它被林深接住，藏进了袖口。
现在，它应该在那里。
贴着丈夫温热的皮肤，或者冰冷的西装内衬。
但林浅感觉不到。
她只能感觉到自己的指尖在微微发抖。
这是契约的第4条：保持静默，不得通过非官方渠道传递情绪。
林深违反了这条。
但他没有解释。
这种沉默让林浅感到一种危险的眩晕。
“浅浅，怎么不吃？”
王秀兰的声音尖锐地刺破了空气。
林浅猛地抬头，对上婆婆审视的目光。
“我……不饿。”
她回答得很简短，语速很慢，像是在斟酌每一个字的重量。
“不饿？”王秀兰冷笑一声，“你那是客气。在这个家里，客气就是疏远。疏远就是心里有鬼。”
赵国强放下遥控器，发出一声沉闷的叹息。
“秀兰，吃饭就吃饭，别翻旧账。”
他的声音温和，却带着一种不容置疑的疏离感。
他用“也许”、“可能”来模糊立场，试图平息这场即将爆发的风暴。
但风暴并没有停止。
王秀兰瞪了他一眼，转头看向林深：“阿深，你呢？今年年终奖发了多少？”
林深夹了一块红烧肉，放进嘴里，咀嚼得很慢。
他的表情平静如水，嘴角挂着一丝礼貌的微笑。
“不多，刚好够交税。”
他撒谎了。
林浅知道。
因为昨天深夜，她在林深的公文包里瞥见过那张红色的信封。
数字后面跟着三个零。
但这不重要。
重要的是，林深选择了用模糊的语言来保护她。
这是一种无声的对抗。
也是契约第5条的松动：允许使用隐喻进行防御。
林浅的心跳漏了一拍。
她看向林深。
他的侧脸在灯光下显得有些苍白，眼神躲闪，不敢与她对视。
他在害怕吗？
还是只是在演戏？
林浅不知道。
她只知道，此刻是唯一的时机。
年夜饭的高潮是敬酒。
按照规矩，晚辈要依次向长辈敬酒。
顺序是固定的，不能乱。
林浅站起身，端起面前的酒杯。
杯子里是红酒，深红色，像血。
她走向林深的位置。
每一步都像是踩在刀尖上。
赵国强的目光紧紧盯着她的手部动作。
他的手放在膝盖上，指节泛白。
他在等待什么？
等待一个违规的信号？
还是等待一场公开的羞辱？
林浅走到林深身边。
距离很近，近到她能闻到他身上淡淡的烟草味。
那是他压抑焦虑的味道。
“爸，妈，哥，我敬你们。”
她的声音很轻，几乎被周围的嘈杂声淹没。
王秀兰哼了一声，没有举杯。
赵国强也没有动。
只有林深举起了杯子。<
Preview ends here. Subscribe to continue.