餐厅里的灯光调得很低，暖黄色的光晕像一层粘稠的糖浆，覆盖在深色的胡桃木餐桌上。
武清坐在乔叙对面，手里捏着一只骨瓷茶杯。杯壁很薄，热气从边缘溢出，模糊了她眼前的视线。她盯着乔叙的手——那双手正优雅地解开衬衫袖口的扣子，动作缓慢而精准，仿佛在进行某种精密的外科手术。
“今天降温了。”乔叙开口，声音温润如玉，听不出任何情绪起伏，“海城的深秋，湿气重。你最近是不是觉得耳朵有点闷？”
武清没有回答。她的目光越过他的肩膀，落在餐厅角落的那架钢琴上。琴盖是合上的，上面放着一副黑色的降噪耳机。那是乔叙上周送给她的生日礼物，说是为了让她在嘈杂的城市里找到片刻安宁。
此刻，那副耳机静静地躺在那里，像一只沉默的捕鼠器。
“我不冷。”武清说。
“我知道你不冷。”乔叙微微一笑，金丝眼镜后的眼神依旧温和，带着那种惯有的、令人窒息的包容感，“我是说，你的身体在发出信号。就像那份协议一样，有些东西被掩盖了，但裂痕还在。”
他端起酒杯，轻轻晃了晃。红酒在杯中旋转，映出窗外连绵不断的雨丝。
武清的手指收紧，指节泛白。她在等。等他说出那个词，或者承认那天在公证处档案室里发生的一切。她需要听到他的辩解，哪怕是谎言，也能成为证据链的一环。如果他是无辜的，他会惊慌；如果他有预谋，他会冷静。
但乔叙只是放下酒杯，拿起餐巾，仔细擦拭嘴角并不存在的油渍。
“吃饭吧。”他说，“菜凉了就不好吃了。”
服务员推门进来，将最后一道主菜端上桌。那是法式焗蜗牛，摆盘精致得像一件艺术品。武清看着那些蜷缩在壳里的肉，胃里泛起一阵恶心。
她试图再次开口：“乔叙，关于那份婚前协议……”
“嘘。”
乔叙竖起一根手指，抵在唇边。这个动作太轻了，轻得像一片羽毛落在水面上，却重重地砸在武清的心头。
他站起身，
Preview ends here. Subscribe to continue.