直播间的补光灯热得发烫。
褚念坐在高脚椅上，妆容精致完美，对着镜头笑靥如花。但她的指尖无意识地摩挲着左手无名指上的戒指内侧，眼神在镜头和田叙之间游移不定。
连续三小时的直播，让她的嗓子干哑得像被砂纸打磨过。
田叙站在客厅阴影处，看着妻子苍白的嘴唇微微张开，却发不出清晰的声音。根据《婚姻社交隔离条款》第三条，他无权干涉她的职业生涯，更无权提供生活照料。
但他无法忽视。
那种生理性的不适，像一根细针，扎进他紧绷的神经。
赵敏坐在沙发角落，手里紧紧攥着手机，屏幕上是竞品公司发来的最新指令：制造冲突，或者等待崩溃。她嘴角勾起一抹冷笑，等着看这位“隐形丈夫”如何出丑。
田叙没有说话。
他转身走向厨房。
水流声在寂静的客厅里显得格外刺耳。他拿起那只透明的玻璃杯——那是贯穿这六章的见证者。第一章，它只是容器；第二章，它是干扰源；第三章，她拿起未饮；第四章，指尖相触；第五章，挑衅道具；第六章，空了，余温尚存。
此刻，它重新被填满。
不是普通的矿泉水。
是纯净水。加了一勺蜂蜜。
他知道她对某种花粉过敏，普通瓶装水可能残留微量杂质。只有这种经过层层过滤的纯净水，才是安全的安慰剂。
水温四十五度。
不烫嘴，刚好能唤醒沉睡的声带，又不会烫伤黏膜。
这是只有她能懂的关心。
也是他唯一能留下的痕迹。
田叙端着水杯走回直播间。
脚步声很轻，但在死寂中却如惊雷。
弹幕停滞了一秒，随即疯狂滚动。
【那个男人又出现了？】
【他要干什么？给主播喂水？】
【这也太暧昧了吧！违反隔离条款了吗？】
【赵总脸色不太对劲啊……】
褚念猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱。
她害怕。
害怕这场精心构建的独立女强人的人设被撕碎。
害怕公众看到他们之间的亲密，从而质疑她的商业价值。
“放下。”她对着镜头挤出笑容，声音沙哑破碎，“我自己来。”
田叙停下脚步。
他没有把杯子放在桌上，而是直接递到了褚念面前。
两人的手指在空中短暂交汇。
那一瞬间，田叙的手指微微颤抖了一下。
不是因为紧张。
是因为恐惧。
恐惧她再次拒绝，恐惧那层薄薄的冰面彻底碎裂，露出底下鲜血淋漓的真相。
褚念看着那杯水。
水面倒映着她扭曲的脸，也倒映着田叙冷漠而深邃的眼眸。
“喝吧。”他说。
声音低沉，平稳，不带一丝情绪。
褚念没有接。
她的手死死抓着椅子的扶手，指节泛白。
“田叙，你想毁了我吗？”她低声问，声音只有他们两人能听见，“你这是在利用我，对不对？你想让我看起来像个离不开丈夫的废物？”
田叙没有回答。
他只是静静地看着她。
目光越过镜头，越过赵敏贪婪的眼神，落在褚念颤抖的睫毛上。
他想说：我想救你。
但他不能说。
因为有些秘密，一旦说出口，就会变成致命的毒药。
比如，那张出院小结背后的真相。
比如，他为什么故意引导赵敏暴露。
比如，他为什么宁愿被误解为控制狂，也要留在这该死
Preview ends here. Subscribe to continue.