演播室的空气像被抽干了氧气，只剩下中央空调出风口发出的低频嗡鸣。
那声音很轻，却像一根细针，精准地刺入崔深的耳膜。
他站在舞台中央的追光里，西装笔挺，领带系得一丝不苟。这是汪泽为他打造的完美盔甲，也是囚禁他的金丝笼。
三分钟前，直播信号切断。红灯熄灭。
但崔深知道，真正的审判才刚刚开始。
刚才那一秒的停顿，那个脱口而出的“小满”，像是一颗投入深潭的石子。水面看似平静，底下早已暗流汹涌。
赵敏坐在导播间里，手指悬在键盘上方，没有落下。
她盯着监视器上回放的那一帧画面：崔深看向林婉的眼神，不再是商人的冷漠算计，而是一种近乎破碎的温柔。
“第16分32秒，异常。”赵敏低声自语，手指飞快敲击，“违规等级：二级。涉及称呼。”
她没有立刻上报。她在等，等汪泽的反应，也在等崔深能否圆谎。
这是规则。在这个圈子里，错误不是用来纠正的，是用来交易的。
崔深深吸一口气，调整了一下麦克风的角度。金属外壳冰凉，贴着他的掌心，带来一丝真实的触感。
他必须把那个词收回去。
必须把那条裂缝，用更坚固的水泥填平。
否则，《婚前保密协议》第4条将不再是一纸空文，而是绞杀崔氏集团的绳索。
“崔总，”汪泽的声音从侧幕传来，带着那种令人作呕的温和，“刚才的失误，需要我帮你复盘吗？”
崔深转过身。
汪泽靠在黑色的皮质沙发上，手里那支万宝龙钢笔还在转动。墨色的笔尖对着崔深，像是一把蓄势待发的匕首。
林婉站在一旁，手里抱着文件夹。她的脸色苍白，指尖因为用力而泛白。
她没有看崔深。
她在回避。
这种回避比任何指责都让崔深感到窒息。
“不需要。”崔深的声音低沉，平稳，没有任何波澜，“只是口误。压力太大，神经有些紧绷。”
他说的是实话。
但他的心跳快得几乎要撞破胸腔。
汪泽眯起眼睛，目光在崔深和林婉之间扫过。
扫描仪般的视线，试图穿透皮囊，直视灵魂。
“口误？”汪泽轻笑一声，站起身，一步步走向舞台中央，“崔深，你是崔氏的CEO，不是初出茅庐的新人。‘小满’这个称呼，听起来……很有故事。”
每一个字都像钉子，敲在崔深的太阳穴上。
林婉的身体微微颤抖了一下。
她低下头，假装整理文件，纸张发出轻微的沙沙声。
那是她此刻唯一能抓住的救命稻草。
崔深看着林婉低垂的头颅，心中涌起一股难以抑制的冲动。
他想冲过去，抱住她，告诉她一切都会好起来。
但他不能。
他是猎手，也是猎物。
一旦迈出这一步，他就再也回不到那个安全的笼子。
“汪总说笑了。”崔深抬起眼，嘴角勾起一抹标准的、疏离的微笑，“那是我在大学时，对一位已故导师的尊称。因为那位老师姓宋，名小满。”
谎言。
完美的谎言。
他用一个虚构的逝者，掩盖了一个活着的秘密。
汪泽停下了脚步。
他盯着崔深，似乎在评估这句话的真伪。
沉默。
漫长的沉默。
导播间的耳机里，传来制片人急促的声音：“
Preview ends here. Subscribe to continue.