VIP包厢内的空气仿佛凝固成了实体，沉重得让人窒息。
石总坐在真皮沙发的一角，深灰色西装的袖口扣得一丝不苟，平板屏幕幽蓝的光映在他没什么表情的脸上。他指尖轻点，像是在敲击某种倒计时，又像是在计算这场婚姻还能维持多久。
“刚才的理由很精彩。”石总的声音冷硬，没有起伏，“但精彩不代表安全。舆论喜欢反转，更喜欢看反转后的崩塌。”
韩叙站在落地窗前，背对着房间里的两人。玻璃上映出他模糊的轮廓，像是一个随时会被擦除的影子。
“所以，你需要这份新的保密协议。”韩叙转过身，语气平淡得像在陈述天气。
林晚坐在一旁的单人沙发上，双手交叠放在膝头。她的指节因为用力而微微泛白，但脊背挺得笔直。她看着韩叙的背影，心里那点刚刚燃起的、名为“希望”的火苗，此刻正被石总带来的寒意一点点浇灭。
她站出来维护他，不是因为他值得保护，而是因为她不想成为那个被定义为“失控者”的人。如果连她自己都承认那是私情，那之前的所有努力都将变成笑话。
石总将一份打印好的文件推到桌子中央。纸张边缘锋利，切割着桌面昂贵的木纹。
《直播期间行为边界补充条款》。
标题加粗，黑体字，刺眼。
“第三条：禁止任何形式的肢体接触，包括整理衣物、递送物品、眼神停留超过三秒。”石总抬起头，目光如刀锋般扫过两人，“第四条：若因不可抗力导致形象受损，需提前向公关团队报备，并在事后二十四小时内提交书面情况说明。”
他把笔帽打开，金属笔尖发出清脆的“咔哒”声。
“签了它。”石总说，“这是为了你们好。也是为了石家的股价。”
韩叙走过去，拿起那份文件。纸张很薄，却重得让他手腕发沉。
他没有立刻签字，而是低头看着那些条款。每一个字都像是一根钉子，试图将他们之间仅存的那点暧昧钉死在冰冷的规则里。
“如果我不签呢？”韩叙问。
石总笑了，笑意未达眼底。“那你今晚的流量红利归零。而且，我会启动对韩氏集团海外项目的审计程序。你知道后果。”
这是一个赤裸裸的威胁。
林晚猛地站起身，椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声响。
“石总！”她的声音有些颤抖，但很快稳住，“韩叙已经配合了。为什么要变本加厉？”
石总抬眼看她，眼神里没有一丝温度。“林小姐，感情是私事，商业是公事。你既然选择了站在他那边，就该明白，越界是需要付出代价的。”
他顿了顿，手指在平板上滑动，调出一组实时舆情数据。
“现在的舆论风向虽然暂时稳定，但只要有一丝风吹草动，‘禁牵手协议’就是最有力的武器。我要的不是默契，是白纸黑字的约束。”
韩叙看着林晚。
她的眼睛里有着压抑的怒火和不甘，像一只被困在笼中的鸟，拼命撞击着栏杆。
他想伸手去安抚她，哪怕只是轻轻碰一下她的手背。但他知道，现在不行。任何多余的动作，都会成为石总手中的筹码，成为压垮他们的最后一根稻草。
他必须让她安静下来。
通过妥协。
韩叙深吸一口气，肺部扩张带来一阵轻微的刺痛。他拿起桌上的钢笔，笔身冰凉，带着金属特有的质感。
“我签。”他说。Preview ends here. Subscribe to continue.