直播间的空气里弥漫着一种令人窒息的甜腻香气，那是彭远山特意调制的香薰，试图掩盖暴雨将至的潮湿与血腥味。
聂时远站在舞台中央，左手牵着林晚。
他的掌心干燥、温热，与林晚冰凉颤抖的手指形成残酷的对比。
头顶的环形灯带发出轻微的电流嗡鸣，像某种濒死昆虫的振翅。
而在他们正前方三米处，第108号直播机位正无声地滑入最佳拍摄角度。
那是一台重达四十公斤的索尼C400电影摄影机，镜头如黑洞般深邃，贪婪地吞噬着现场的一切光线与情绪。
陈导的声音通过对讲机在聂时远耳膜上炸开：「聂先生，注意表情！嘴角上扬十五度，眼神要温柔。记住《守则》第三条，全程牵手，不得松手，不得对视超过三秒。」
聂时远没有回答。
他只是微微侧头，用只有林晚能听到的音量说：「看着提词器。」
林晚睫毛颤了一下，目光慌乱地投向左侧那块巨大的LED屏幕。
屏幕上滚动着精心修饰过的公关文案：「真爱无惧风雨，聂林联姻再续佳话。」
字句华丽，却空洞得像一张白纸。
聂时远感到手腕上的脉搏跳动加速。
他在赌。
赌彭远山为了收视率，不会真的切断直播信号；赌媒体人更想看戏，而不是看一个完美的假象。
他必须在那该死的“完美绅士”外壳上，敲出一道裂缝。
否则，这道裂缝会由彭远山亲手撕开，鲜血淋漓。
第108号机位的操作员是一个年轻男人，眼神里带着对上位者的敬畏和对猎物的兴奋。
他调整了焦距，将画面推至特写。
镜头清晰地捕捉到了林晚左手小指的异常——那只曾经因车祸而僵直的小指，此刻正死死扣进聂时远的掌心里，指甲几乎要嵌入他的皮肉。
那不是疼痛。
那是求生欲。
聂时远心头一紧。
他想起昨晚在林晚公寓楼下，那个躲在阴影里的私家侦探发来的照片。
照片里，林晚坐在轮椅上，对着镜子练习微笑。
她的左手小指被一根极细的鱼线缠绕，另一端连接着她右手拇指。
每笑一次，鱼线就拉扯一下僵硬的小指关节。
她在强迫自己做出“正常”且“愉悦”的姿态。
这是一种羞辱，也是一种控制。
彭远山不仅要在财务上吞并林家，还要在精神上碾碎林晚最后的尊严。
让她成为一个只会微笑的傀儡。
「聂先生，您的笑容太僵硬了。」陈导的声音再次响起，带着一丝不耐烦，「林小姐的情绪也很低落，请引导她。如果不符合《守则》，今晚的热搜词条就是#聂时远冷暴力#和#林晚精神不稳定#。」
聂时远闭上了眼睛。
一秒。
两秒。
当他再次睁开眼时，原本温和的目光变得锐利如刀。
他没有看向提词器，也没有看向彭远山所在的贵宾席。
他的视线，落在了第108号机位的镜头上。
那双黑色的玻璃镜片，倒映着他苍白的脸，和林晚惊恐的眼。
他突然笑了。
不是公关文案里要求的十五度微笑，而是一个近乎狰狞的、充满讽刺意味的弧度。
然后，他做了一件所有媒体都没想到，也违背了《艺人公开行为守则》所有条款的事。
他猛地收紧手臂，将林晚整个人拉向自己。
这个动作幅度极大，以至于林晚发出一声短促的惊呼。
两人的身体紧紧贴合，西装面料摩擦出细微的声响。
聂时远低下头，嘴唇贴近林晚的耳廓。
但他没有说话。
他只是用眼神，死死地锁住林晚的眼睛。
那一刻，时间仿佛凝固。
周围的快门声变成了背景噪音，雨声变得遥远。
世界只剩下第108号机位记录下的这一帧画面：
男人眼中的狂热与决绝，女人眼中的恐惧与迷茫。
以及两人之间，那根紧绷到极限的鱼线般的张力。
彭远山在贵宾席上皱起了眉头。
他手中的万宝龙钢笔停住了转动。
他看到了聂时远的眼神。
那不是丈夫看妻子的眼神。
那是猎人看到猎物落入陷阱时的眼神。
也是疯子看到同类时的眼神。
「聂时远！」彭远山拿起麦克风，声音通过音响传遍全场，「你在干什么？请保持距离！你违反了《守则》第三条关于肢体接触尺度的规定！」
聂时远充耳不闻。
他继续盯着林晚，直到她眼
Preview ends here. Subscribe to continue.