推土机的履带碾过碎石，发出令人牙酸的摩擦声。
夏川站在理发店破碎的门槛内，手里还攥着那把用了二十年的老式剪刀。镜台前的玻璃裂成蛛网状，映出他扭曲的脸，也映出曹曼的身影。她站在两米外，素色风衣的下摆被风掀起，露出里面单薄的衬衫。
“如果那天我接了电话。”曹曼的声音很轻，像是怕惊扰了空气中漂浮的灰尘，“你会不会就看见我在哭？”
夏川没有回答。他的目光落在曹曼左手无名指上，那里有一圈深色的戒痕，皮肤因为长期摩擦而泛红。那是他们分居三年里，她唯一留下的痕迹。
“周远没死。”夏川突然开口，语调低沉平稳，像是一潭死水。“林远在撒谎。录音是合成的，背景音里有电流干扰，那是为了掩盖周远当时正在打电话给拆迁办的事实。”
曹曼的眼神微微一颤。她摩挲着指尖的动作停住了。
“你早就查出来了？”她问。
“三个月前。”夏川放下剪刀，金属撞击木面的声音清脆刺耳。“但我没告诉你。我以为你在试探我，以为你需要时间冷静。我像个懦夫一样，守着那些剪下来的头发，等着你来找我，或者彻底消失。”
他走向那个堆满杂物的角落，从柜子里拿出一个铁盒。盒子锈迹斑斑，打开后，里面是一缕缕盘绕在一起的长发，每一根都贴着标签，日期精确到日。
曹曼看着那些头发，眼眶瞬间红了。她一直以为他在逃避，以为那些沉默是冷漠。原来，他只是在用这种笨拙的方式，证明他从未离开。
“我不需要你的忏悔，夏川。”曹曼走近一步，脚下的碎玻璃咯吱作响。“我需要知道，现在，这一刻，你是想和我站在一起，还是想继续躲在这间快要塌掉的屋子里？”
老陈的声音从门口传来，带着市井的精
Preview ends here. Subscribe to continue.