走廊里的声控灯坏了，只有尽头安全出口的绿色指示灯泛着幽微的光。
姜晚贴在门板上，听着白建国在门外点燃了一支烟。
火机清脆的“咔哒”声后，是一阵压抑的咳嗽。
烟雾透过门缝渗进来，带着劣质烟草的辛辣味，混合着深秋潮湿的霉气。
她没有开门。
也没有出声。
只是静静地等着。
脚步声没有走远。
反而停在了她的门口。
那是皮鞋底摩擦水磨石地面的声音，沉重，缓慢，带着一种审视的节奏。
白建国的手指有节奏地敲击着桌面——不，是敲击着那张照片的边缘。
笃。笃。笃。
每一声都像是敲在姜晚的心跳上。
过了大约三分钟。
敲门声响了。
不是急促的拍打，而是三下轻缓的指节叩击。
这是他们之间从未有过、却又默契存在的信号。
姜晚深吸一口气，拧开了门锁。
门轴发出轻微的吱呀声。
白建国站在阴影里，身上的蓝工装被雨水打湿了一半，肩头的水渍深得像墨迹。
他手里依然捏着那张泛黄的旧照片。
并没有像往常那样掏出那支红笔和《职工思想整顿名单》。
他的眼神比平时柔和了一些，但依旧锐利。
“林秀走了？”
他问。
声音很低，沙哑，像是在吞咽什么粗糙的东西。
“她走了。”
姜晚轻声回答，侧身让出半个身位，“干事如果不忙，可以进来坐坐。”
这是一个危险的邀请。
但在这一刻，它也是一种试探。
白建国没有立刻进去。
他低头看了看手中的照片，拇指摩挲着照片背面的边缘。
那里有一层薄薄的胶痕，已经被岁月氧化得发黄。
“我烧了一卷磁带。”
他突然说。
这句话毫无预兆。
姜晚的心脏猛地收缩了一下。
那是父亲留给她的唯一录音带。
里面不仅有母亲的手写歌谱，还有父亲当年传递过的地下情报代码。
那是她在这座工厂里，唯一能触摸到父爱的实体。
现在，它变成了灰烬。
“为什么烧掉？”
姜晚问。
语气平静，像是在询问一件早已注定要坏掉的电器。
“因为上面有杂音。”
白建国走进房间，随手关上了门。
隔绝了走廊里其他住户窥探的目光。
房间里很暗，只有窗外路灯透进来的微弱光线。
他坐在姜晚对面那张缺了一条腿、用砖头垫着的木凳上。
膝盖几乎碰到了姜晚的膝盖。
一股冷冽的气息扑面而来。Preview ends here. Subscribe to continue.