书房里的空气凝固得像一块厚重的冰。
窗外暴雨如注，砸在落地窗上的声音沉闷而急促，像是某种倒计时的心跳。
尹时越坐在宽大的黑檀木书桌前，屏幕的冷光打在他脸上，勾勒出深邃的轮廓。
他的指尖在键盘上悬停，没有落下。
面前摊开着一份打印好的文件——《婚前补充协议》第三条第2款。
「禁止公开肢体接触。」
这行字被红笔重重圈出，边缘已经因为反复翻阅而卷曲发白。
这是卫家律师团队精心打磨的枷锁，也是尹时越今晚必须打破的牢笼。
但他此刻关注的不是条款本身，而是屏幕上那团混乱的波形图。
陈导发来的原始音频文件，像是一团被揉碎的棉花，里面混杂着高强度的白噪音。
那是卫清舟惯用的手段。
干扰信号，切断因果。
尹时越眯起眼，眼神比窗外的夜色更沉。
他不需要看清全貌，只需要找到那个断裂点。
手指敲击键盘的声音在寂静的房间里显得格外清晰。
一行行代码飞速滚动，像是在剥离一层层虚伪的伪装。
「时越？」
苏念推门而入，手里端着一杯温热的牛奶。
她的脚步很轻，丝绸睡袍摩擦过木地板，发出细微的沙沙声。
尹时越没有回头，只是微微侧过脸，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
「还没睡？」
他的声音低沉，带着刚结束高强度脑力活动后的慵懒。
苏念走近，将杯子放在桌角，目光扫过那份协议。
她下意识地缩了缩肩膀，仿佛那个条款是一道无形的刺。
「我在外面……听到了雨声。」
她轻声说，语速很慢，像是怕惊扰了什么。
尹时越终于转过身，伸手拉过她的手。
这一次，他没有看镜头，也没有在意任何潜在的监控。
掌心贴合的瞬间，他感觉到她指尖的微颤。
那是PTSD留下的后遗症，对亲密接触的恐惧与渴望交织。
但他握得很稳，力道不大，却足够坚定。
「别怕。」
他说，「我在。」
苏念低下头，看着两人交叠的手。
《婚前补充协议》第三条第2款，在这一刻，变得毫无意义。
它不再是禁令，而成了背景里的一行废字。
尹时越重新转回屏幕，另一只手开始操作音频还原程序。
进度条缓慢移动。
10%……30%……60%……
白噪音逐渐退去，原本模糊的人声开始浮现。
但那不是尹时越想要的声音。
那是卫清舟在直播后台，对着通讯器冷冰冰地重申规则时的录音。