修复室隔壁的茶室里，空气里弥漫着陈年普洱的苦涩与潮湿。窗外的梅雨像是一层灰蒙蒙的纱，将海城老城区的霓虹灯晕染得模糊不清。曹默坐在茶桌旁，手指无意识地摩挲着那枚刚取出的镀金书签。金属表面冰凉，却烫得他指尖发颤。
白薇坐在他对面，姿态优雅得像一尊瓷器。她端起茶杯，轻轻吹去浮沫，眼神透过细框眼镜的镜片，精准地落在曹默紧攥书签的手上。
“你一直在看它。”白薇的声音很轻，像是怕惊扰了空气中的尘埃，“其实，那行借阅记录并不奇怪。二十年前，这本书还在大学图书馆时，是我第一个把它借出来的。那时候，陈远还是那个连标点符号都要改三遍的穷学生，而我……”她顿了顿，嘴角勾起一抹若有若无的笑意，“我是唯一敢在深夜闯入图书馆，只为看他一眼的人。”
曹默的手指猛地收紧，书签边缘硌进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。他想起了那个日期，想起了自己曾以为的“前妻”身份，以及此刻脑海中不断崩塌的逻辑链条。如果白薇是源头，那么陈远藏匿的真相，或许并非背叛，而是一场长达二十年的、精心策划的囚禁？
“你想说什么？”曹默问，语调平稳，但握着杯柄的手指关节泛白。
“我想说，有些东西一旦开始‘修复’，就再也回不到原来的样子了。”白薇放下茶杯，瓷底与木面碰撞，发出一声清脆的响。“就像你和陈远。你以为你在修补一段婚姻，其实你是在拆解一个谎言。而那个谎言的核心，不是书，是人。”
她突然站起身，走到窗边，背对着曹默。雨水顺着玻璃滑落，扭曲了她的倒影。
“你知道吗，林哲死的那天，也是这样的梅雨天。”
曹默的呼吸停滞了一瞬。林哲，那个名字像一根生锈的铁钉，瞬间扎进了他的记忆深处。那是五年前的事，也是他和陈远关系破裂的导火索之一。
“别转移话题。”曹默冷冷地说，试图维持最后的理智防线，“我现在需要单独确认书签背面的
Preview ends here. Subscribe to continue.