寅时的雨，冷得像针。
白芷跪在宗祠正殿的青砖上，膝盖早已失去了知觉。头顶是层层叠叠的藻井，绘着模糊的云纹，雨水顺着瓦当滴落，发出单调而压抑的声响。空气中弥漫着陈年香火与潮湿霉味混合的气息，沉重得让人喘不过气。
她低着头，双手交叠在膝前，指尖死死掐进掌心。那件苏绣嫁衣，此刻正贴着她单薄的脊背，湿冷、黏腻，像一条冰冷的蛇，紧紧缠绕着她的呼吸。
“啪。”
一声脆响，打破了死寂。不是瓷器碎裂，而是陶壶倾覆的声音。琥珀色的祭酒带着温热的酒气，精准地浇在白芷袖口那朵未完成的并蒂莲上。
酒液顺着繁复的金线迅速晕开，原本鲜亮的红绸瞬间变成了暗沉的褐红色。温热透过布料渗入肌肤，激起一阵战栗，随即被深秋的寒意取代。
白芷没有动。她甚至没有抬头去看那洒落的酒迹，只是将头垂得更低，额前的碎发贴在苍白的脸颊上，看不清神情。
“姐姐这是做什么？”
一个尖利却刻意压低的声音响起，带着几分伪善的关切，又藏着冰锥般的恶意。
常玉娘穿着一身大红织金蟒袍，手持一把镶玉团扇，缓缓从侧廊走出。她的脚步很轻，每一步都像是踩在众人的心尖上。嘴角挂着似笑非笑的弧度，眼神却像看一只待宰的羔羊。
翠儿站在常玉娘身后，手里还攥着那只空了的陶壶，身子微微发抖，眼神躲闪，不敢与白芷对视。
“妹妹莫要惊慌。”常玉娘走到白芷面前半步的距离停下，用团扇轻轻指了指地上的酒渍，“祭祖乃是大事，这‘不慎’打翻祭酒，若是传出去，外人只道是你心术不正，亵渎了祖先。到时候，别说入族谱，便是这白家的大门，怕也是再难踏入了。”
周围的族人发出一阵低低的议论声。那些目光像苍蝇一样嗡嗡作响，落在白芷身上，带着鄙夷、好奇，更多的是幸灾乐祸。
白芷终于开口。声音极轻，语速平缓，从不提高音量，但每一个字都像钉子一样钉在规矩的缝隙里。
“儿媳知错。”
她抬起眼，目光平静无波，仿佛刚才泼洒祭酒的并非是她，而是别人。
“方才更衣时，因衣物湿重，手滑致使祭酒倾覆。儿媳愿受罚，只求……完成祭祖仪式，以全孝道。”
“哦？”常玉娘挑了挑眉，手中的团扇轻轻摇动，“受罚？妹妹倒是识大体。只是这祭酒已污了嫁衣，若就这样穿着去见列祖列宗，岂非让祖宗蒙羞？不如，换一身干净的吧。”
她顿了顿，目光扫过白芷那件已经彻底浸透、变得沉重僵硬的嫁衣。
“可惜，后堂的嬷嬷说，今日备用的礼服，都被二房那边‘借’去用了。如今这正厅之上，唯有妹妹这一身，能穿。”
白芷的心沉了下去。
她知道这是常玉娘的算计。提前买通了负责更衣的嬷嬷，确保她无法及时清理衣物，也无法更换干净的衣服。一旦她拒绝穿着这件湿冷的嫁衣行礼，便是抗命不孝；一旦她穿上，便是失仪受辱。
无论选哪条路，她都将万劫不复。
白老爷坐在高堂之上，面容隐在阴影中，威严庄重，惜字如金。他看着下方的两人，眉头微蹙，却始终没有开口。他对常玉娘的恶行早有耳闻，但因把柄在手，只能选择沉默。维持家族表面的和谐与体面，是他此刻唯一的选择。
“母亲说得是。”白芷低下头，声音依旧平稳，“儿媳既已犯错，便该承担后果。这嫁衣虽污，却是儿媳为祭祖所备，若此时脱下，反倒显得儿媳意在逃避礼数，罪加一等。”
她抬起头，直视常玉娘的眼睛。那双眸子里没有恐惧，只有一种令人心惊的冷静。
“儿媳请求，允许我带着这身‘罪衣’，继续行礼。若祖宗不佑，儿媳甘愿领受责罚。”
常玉娘愣了一下。她没想到白芷会如此回答。按照常理，庶女在此时应当痛哭流涕，乞求宽恕，或者至少表现出慌乱与无助。可白芷不仅没有慌乱，反而利用礼数的漏洞，将自己逼到了绝境，却又将责任推回给了常玉娘。
如果现在强行剥夺白芷行礼的权利，便是明摆着针对庶女，破坏宗祠清净。在白老爷和众族人面前，这将是不义之举。
“你……”常玉娘的脸色沉了下来，嘴角的笑意也僵住了。
“姐姐说得对。”翠儿突然插嘴，声音怯懦，结结巴巴，“嬷嬷……嬷嬷说，衣服……衣服不能换。换了，就不吉利。”
她说完，立刻低下头，恨不得找个地缝钻进去。她是害怕常玉娘的鞭子，才不得不撒谎。但这句谎言，却让常玉娘的处境更加尴尬。
白老爷终于开口。声音低沉，带着不容置疑的威严。
“祭祖在即，不可耽搁。白芷，起身，行礼。”
这句话，如同最后的判决。
白芷缓缓站起身。
那一刻，所有人都看清了她身上的变化。那件苏绣嫁衣，因为吸饱了祭酒，原本轻盈的丝绸变得沉重无比。暗红色的酒液在衣襟上晕染开来，像是一朵朵盛开的血花，又像是某种不祥的预兆。
她每走一步，脚下的青砖便会被滴落的水渍弄脏。沉重的织物拖拽着她的身体，每一次呼吸都能感受到布料摩擦皮肤的粗糙感。那是尊严被一点点碾碎的触感。
常玉娘站在原地，手中的团扇握得更紧了。她看着白芷一步步走向神龛，背影挺直，没有丝毫狼狈之态。相反，那种在困境中依然坚守规矩的姿态，竟让她感到一丝莫名的恐惧。
白芷跪在神龛前，点燃香烛。烟雾缭绕中，她的面容模糊不清，只有那双眼睛，亮得惊人。
她开始诵读祭文。声音不大，却清晰地传入每个人的耳中。每一个字，都像是在控诉，又像是在祈祷。
常玉娘盯着白芷的后背，目光落在她袖口那朵被祭酒浸透的并蒂莲上。花瓣上的金线已经褪色，变得黯淡无光。
就在这时，白芷微微侧身，整理了一下衣袖。
常玉娘的瞳孔猛地收缩。
在那一瞬间，她看见白芷袖口内侧，闪过一丝暗红。
那不是祭酒的颜色。
那颜色更深，更稠，带着一种铁锈般的腥气。