客厅里的空气凝固得像是一层薄冰，稍微用力就会碎裂。
闵远站在玄关，背对着宋清，手里攥着那件深灰色的外套。他的指节因为用力而泛白，金丝边眼镜后的眼神依旧疏离，但宋清能感觉到他呼吸的频率变了——急促，且浅。
“那是林婉清的隐私。”闵远的声音很低，像是从胸腔深处震出来的，“你无权过问。”
宋清没有动。她看着自己手中那枚玉发簪，指尖传来的凉意顺着血管蔓延到心脏。她知道时间在流逝，图书馆的数字化改造倒计时只剩二十四小时，那些纸质档案即将被打包销毁，就像这段记忆一样，将被彻底抹去。
“如果我不过问，”宋清轻声说，语气平静得连她自己都感到惊讶，“这张卡片的主人就永远只是‘陌生人’。闵远，你怕的不是我，你是怕真相。”
闵远转过身，目光落在宋清脸上，带着一种近乎审视的冷漠。“你太天真了。有些东西，一旦揭开，就再也缝不回去。你会后悔的。”
“我不需要许可。”
宋清向前迈了一步。这一步很短，却跨越了某种无形的界限。她没有去抢那个铁盒，而是直接伸出了手，握住了放在茶几上、还带着闵远体温的那封信封。
闵远的手猛地抬起，想要阻止，却在半空中僵住。他的瞳孔微微收缩，那种疏离感瞬间崩塌，取而代之的是一种难以言喻的恐慌。
“放手。”他说，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖。
宋清没有松手。她看着闵远，眼神里没有好奇，只有一种坚定的、近乎固执的温柔。“你说，一旦看了，我就回不到原来的位置了。可我已经在这里了，不是吗？”
老陈在一旁默默地抽了一口烟，烟雾缭绕中，他浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。他没有说话，只是轻轻叹了口气，仿佛在说：既然选择了，就别回头。
宋清的手指抚过信封的边缘。纸张已经有些泛黄，边角微微卷曲，上面没有贴邮票，也没有写地址，只有寥寥几个字：“致 等待的人”。
她深吸一口气，拆开了封口。
信纸很薄，质地粗糙，像是很多年前用的那种廉价稿纸。上面的字迹工整，却是用钢笔写的，墨迹早已干透，渗入纤维之中。
*“婉清：”*
宋清的心跳漏了一拍。是祖母的名字。
*“今天又去了图书馆。那本《百年孤独》还在原位，我把它翻到了夹着借书卡的那一页。我知道你在看，我知道你也在等。可是，时间它不讲道理，它不会为了谁停下脚步。”*
闵远闭上了眼睛，喉结滚动了一下。他不再试图阻止，只是站在那里，像
Preview ends here. Subscribe to continue.