市第一看守所的探视间，空气里弥漫着一股陈旧的消毒水味，混合着铁锈的腥气。
这种味道像是一层厚重的膜，贴在柳晚的皮肤上，让她感到一阵生理性的反胃。
她坐在金属椅子上，背脊挺得笔直，那是她在慈善晚宴上练就的、用来抵御所有审视目光的姿态。
但此刻，这姿态显得孤立无援。
玻璃对面，阮叙穿着看守所统一的灰蓝色囚服，袖口磨出了毛边。
他不再穿那件剪裁得体的高定深灰色西装，也不再是那个在聚光灯下冷眼旁观、用苏曼刺激她的男人。
他瘦了。
颧骨突出，眼窝深陷，原本英俊的五官被一种近乎病态的苍白笼罩。
但他看着柳晚的眼神，不再是之前的阴郁或卑微，而是一种诡异的平静。
那种平静，比任何歇斯底里的愤怒都更让柳晚心惊。
“柳律师。”
狱警的声音打断了沉默。
“时间到了。只有一分钟。”
柳晚没有动。
她看着阮叙抬起手，指尖在布满灰尘的玻璃上轻轻划过。
一下，两下。
那是一个圆圈。
他们初次约会时，在公园长椅上，他用树枝在地上画的那个圈。
他说，这是我们的结界，谁也不能进来。
如今，结界变成了牢笼。
柳晚的喉咙发紧，指甲深深掐进掌心，留下一道红痕。
她想问，戒指呢？
那枚承载了六年婚姻、背叛、秘密与和解的订婚戒指。
在废弃诊所，她拒绝接受它，说让它留在证物室。
可现在，它在哪里？
阮叙似乎看穿了她的目光。
他的嘴角微微上扬，扯出一个极淡、极苦涩的笑。
他从口袋里掏出一样东西。
不是U盘。
也不是录音笔。
而是那枚戒指。
它静静地躺在他粗糙的掌心里，银戒内圈的磨损痕迹清晰可见，那是岁月和焦虑共同留下的印记。
柳晚的心猛地一缩。
第六章，它躺在她的手心，不再被掌控，而是被接纳。
而此刻，它回到了阮叙手里。
不是归还，而是收回。
阮叙将戒指举到眼前，透过玻璃，对着灯光看了看。
然后，他做了一个让柳晚完全意想不到的动作。
他将戒指缓缓戴回自己的无名指上。
尺寸依然合适，严丝合缝。
就像从未离开过一样。
柳晚愣住了。
她预想过无数种结局。
也许他会把戒指扔给她，以此作为最后的告别。
也许他会让她带走，以此证明他的悔意。
但他选择了最残忍的方式。
他将信物重新占有，将过去彻底封存。
“你……”
柳晚刚张开嘴，声音却卡在喉咙里。
阮叙摇了摇头。
他指了指桌上的一个黑色U盘。
那是关于苏曼罪行的最终口供录音，也是柳晚今晚来这里，真正想要拿到的东西。
拿到这个，她就能彻底切断过去，拿到那份能独立抚养孩子的基金资助合同。
她就能以完美的单身名媛形象，赢回尊严。
柳晚的目光落在U盘上。
那上面贴着一张标签，写着“证据”。
简单，直接，冷酷。
阮叙伸出手指，隔着玻璃，轻轻点了点那个U盘。
然后，他又指向自己胸口的位置。
最后，他闭上嘴，做出了一个“噤声”的手势。
他在告诉她：拿走它。
别说话。
别回头。
柳晚深吸一口气，伸手拿起了那个U盘。
塑料外壳冰凉刺骨，顺着指尖蔓延至心脏。
就在她的手指触碰到U盘的一瞬间，身后的狱警突然提高了音量。
“喂！禁止传递物品！”
这一声喝止如同惊雷，在狭小的空间里炸开。
柳晚浑身一僵，下意识地将U盘攥紧。
她回头看向玻璃对面。
阮叙依旧坐在那里，保持着那个“噤声”的姿势。
但他的眼神变了。
之前那一抹诡异的平静消失了。
取而代之的，是一种彻底的、死寂的黑暗。
那双眼睛里最后一点光亮，熄灭了。
他没有辩解，没有解释，甚至没有流露出丝毫的不甘。
他只是那样静静地看着她，像是在看一个陌生
Preview ends here. Subscribe to continue.