2024年5月18日，下午4点30分。
江城市中心，范家顶层豪宅的客厅里，空气粘稠得像凝固的血浆。
范桂兰端坐在紫檀木太师椅上，暗红色旗袍紧紧裹着她丰腴却僵硬的身躯。她手里捏着一双镶钻的金筷，指尖涂着鲜红的甲油，在昏黄的灯光下泛着冷光。
她的眼神像审视待价而沽的商品，冷冷地落在苏哲身上。
“跪下。”
范桂兰的声音尖利，带着不容置疑的命令口吻。
她面前摆着一套紫砂茶具，茶水滚烫，热气升腾。这是婚礼接亲环节的最后一步——敬茶改口。按照范家的规矩，女婿必须跪在岳母膝前，双手奉茶，膝盖弯曲超过十秒，才算认了这层主仆般的尊卑秩序。
今天是大喜日子，不能出错。
范桂兰需要在新人入洞房前的最后时刻，通过确立这种绝对的权威，来展示家族威严。更要紧的是，她要击碎苏哲最后的自尊，让他余生都乖乖听话。
这是她多年管理下属的经验移植，也是她维持掌控的手段。
苏哲站在茶几前，脚下是厚重的波斯地毯。
他的膝盖微微颤动了一下。
只要弯下去，只要超过十秒，他就永远失去了在这段婚姻谈判中的平等话语权。他将彻底沦为范家的一条狗，一个没有脊梁的上门女婿。
但他没有动。
他站直了身体，脊背挺得笔直，像一柄出鞘的刀。
时间一秒一秒流逝。
范桂兰手中的金筷轻轻敲击桌面，发出清脆的声响，像是在倒计时。
“苏哲，你别给脸不要脸。”
赵刚站在角落，他是范桂兰安插在苏哲身边的司机兼眼线，此刻粗鲁地咋呼起来，“这可是大喜的日子，你让晓雯姐怎么下台？赶紧跪下，喝完这杯茶，红包拿来！”
苏哲看都没看赵刚一眼。
他的目光锁定在范桂兰那张因愤怒而扭曲的脸上，声音简短、低沉，不带任何情绪起伏。
“我不跪。”
四个字，像四颗钉子，钉死了整个客厅的死寂。
范桂兰愣住了。
她没想到这个平日里唯唯诺诺的男人，竟然敢公然抗命。
“你敢？”
范桂兰猛地站起身，旗袍下摆扬起一阵风。她指着苏哲的手指都在颤抖，“你知道你在跟谁说话吗？我是你岳母！是你老婆的亲妈！”
“我知道。”
苏哲从口袋里掏出一枚烫金婚戒。
那是原本属于新娘范晓雯的戒指，但在之前的混乱中，它被苏哲强行戴回了自己的手上。
此刻，这枚戒指折射出全场灯光，成为权力的图腾。
“既然你是岳母，”苏哲缓缓开口，语气平静得可怕，“那就按规矩办事。”
范桂兰眯起眼睛：“什么规矩？”
“范家的规矩是，长辈赐，晚辈受。”
苏哲举起手中的茶杯，茶汤微晃，却没有洒出一滴。
“但前提是，长辈有资格受这份礼。”
他向前迈了一步。
这一步，打破了两人之间原本固定的距离。
范桂兰下意识地向后缩了缩，高跟鞋在地毯上发出沉闷的摩擦声。
“你想干什么？”
她的声音里多了一丝不易察觉的慌乱。
苏哲没有回答。
他将茶杯轻轻放在茶几边缘，然后伸出右手，将那枚烫金的婚戒摘了下来。
戒指上还残留着他的体温，那是他最后一点人性的余温。
他将戒
Preview ends here. Subscribe to continue.