蝉鸣声嘶力竭，像是要把这闷热的午后撕裂。许家正厅偏室里的空气粘稠得化不开，混合着陈年樟木的酸味和即将落雨的土腥气。
卫氏跪在冰冷的青砖地上，脊背挺得笔直，却不敢有丝毫晃动。她身下的绣墩旁，那只沉重的黑漆嫁妆匣被粗暴地撬开，盖子歪斜在一旁，露出里面层层叠叠的细软。而在匣底最深处，一卷用油纸裹着的旧契书，正散发着令人作呕的霉味，被一只戴着两枚沉甸甸金戒指的手，重重拍在了她的膝前。
“大嫂，今日是大郎头七后的第一个祭祀日。”许母坐在太师椅上，深青色的褙子衬得她面色愈发阴沉，那双浑浊的眼睛里透着毫不掩饰的贪婪与威压，“族老们都在外头等着，这田产的过户文书，若是签了，明日祭祀便顺理成章。若不签……”
她顿了顿，手指轻轻敲击着扶手，发出沉闷的声响：“便是大郎不孝，连累你这位长嫂也要背上个‘不敬祖宗’的名头。”
卫氏垂着眼眸，视线落在面前那卷泛黄的田契上。纸张边缘已经磨损发黑，像是被无数双手摩挲过。她没有立刻去碰它，只是轻声问道：“母亲说的是哪一处的良田？是城东的那三百亩水田，还是城西的山坡地？”
许母眉头微皱，似乎没料到她会问得如此细致，而非直接拒绝或哭诉。她冷哼一声：“自然是城南那片最好的水田。那是大郎生前辛苦置办下来的产业，如今他去了，作为许家的媳妇，守着这些田产安分度日便是本分。怎么，你还想留着给外人做嫁妆不成？”
这句话像是一根刺，扎进了卫氏的心口。但她脸上依旧波澜不惊，只是微微抬起眼帘，目光温和却疏离地看着许母：“母亲误会了。妾身只是担心，若将大郎生前的私产混入家族公账，日后若是有族人问起，妾身怕答不上来，反倒显得妾身心虚。”
“心虚？”许母冷笑一声，身子前倾，那股压迫感如潮水般涌来，“在这许家，我说是什么就是什么。你一个刚过门的寡妇，懂什么规矩？大郎既已娶你进门，他的东西便是许家的东西。长嫂如母，你替小叔子保管遗产是天经地义，现在不过是归拢起来，由我统一管理，难道还有错？”
一旁的许安缩在角落里，手里捏着一块帕子，眼神躲闪，不敢看卫氏，也不敢看母亲。他是亡夫的弟弟，此刻却是这场围猎中最沉默的帮凶。他欠下的赌债像是一张网，勒得他喘不过气，只有从嫂子这里拿到一点现银，才能暂时堵住那些讨债人的嘴。
卫氏看着许安那副懦弱的模样，心中一片冰凉。她知道，许家早已负债累累，吞并她的嫁妆，填补的是整个家族的窟窿。而她，是唯一能拿出来的血包。
“母亲说得极是。”卫氏缓缓开口，声音轻柔得像是一缕烟，“只是，这田契乃是当年大郎亲自去县衙备案的原件，上面盖着官印，还夹着当年的纳税单据。妾身记得，大郎临终前曾嘱咐过，这些文件关乎许家根基，不可随意转手，需得仔细核对无误后方可移交。”
她伸出颤抖的手指，指尖悬在那卷田契上方寸许之处，并未真正触碰，仿佛在试探某种看不见的危险。
“核对？”许母眯起眼睛，眼中闪过一丝狐疑，“有什么可核对的？白纸黑字，写得清清楚楚。卫氏，你不要以为装可怜就能拖延时间。外面的雨就要下来了，若是让族老们等急了，传出去说我们许家内宅不和，你这个长媳担待得起吗？”
卫氏深吸一口气，胸口的起伏微弱而克制。她能感觉到背后翠儿焦急的目光，丫鬟紧紧攥着袖口，指节泛白。翠儿知道，一旦签下这个名字，卫氏在这许家的日子将如同履薄冰，再无翻身之日。
“妾身并非拖延。”卫氏低下头，掩去眼底那一闪而过的寒光，“只是事关重大，妾身不敢马虎。请母亲稍候片刻，容妾身将这田契展开，看看是否有破损或涂改的痕迹，以免日后生出是非，污了许家的名声。”
许母盯着她看了半晌，似乎在权衡利弊。最终，贪婪战胜了疑虑。她挥了挥手，不耐烦地说道：“快点！别弄脏了我的椅子。若是弄坏了原件，我饶不了你！”
卫氏点点头，动作迟缓地伸出手。她的指尖触碰到那卷油纸的瞬间，一股阴冷的寒意顺着指尖蔓延至全身。她小心翼翼地解开系绳，一层层剥开油纸。
随着油纸的展开，那卷田契终于露出了真容。
纸张呈现出一种陈旧的灰黄色，墨迹虽然深沉，却在某些笔画处显得有些晕染。卫氏的手指轻轻抚过纸面，粗糙的质感摩擦着她的指腹。她低着头，借着昏暗的光线，仔细审视着每一个字、每一道印章。
许母抱着双臂，居高临下地看着她，嘴角勾起一抹得意的弧度。她以为卫氏已经被吓破了胆，正在乖乖就范。
然而，卫氏的目光却停留在田契的一角。那里有一处不起眼的墨渍，颜色比周围的墨色略深，且带着一种特殊的松香气味。
这味道……
卫氏的心脏猛地收缩了一下。
许家的内宅，向来只使用特制的松烟墨书写重要文书，这是祖辈留下的规矩，象征着正统与尊贵。而普通的民间契约，多使用廉价的油烟墨。
这份声称是大郎生前私下置办的“陪嫁田契”，为何会带有许家内宅特有的松烟墨味？
卫氏的呼吸停滞了一瞬。她不动声色地将手指从那处墨渍上移开，指甲轻轻掐进掌心，刺痛让她保持清醒。
如果这张田契真的如许母所说，是大郎生前的私产，那么它不应该出现在许家的内宅用墨之中。除非……
除非这张田契，根本就不是大郎的私产，而是许家内部流转的文件，甚至可能是许家为了掩盖某些真相，伪造或篡改过的证据。
窗外的雷声滚滚而来，震得窗棂嗡嗡作响。暴雨将至，气氛愈发压抑。
卫氏抬起头，看向许母，脸上依旧挂着温顺的笑容：“母亲，这田契上的字迹有些模糊，妾身怕看错了，能否请母亲派人去取一下当年的纳税底单，以便比对？”
许母的脸色瞬间沉了下来，眼中的锐利如刀锋般刮过卫氏的脸庞：“底单？那种东西早就不知丢到哪里去了。卫氏，你是不是不想签？”
“妾身不敢。”卫氏连忙摇头，语气中带着几分惶恐，“只是妾身愚钝，怕日后出了差错，连累了母亲和小叔子。毕竟，这可是关乎许家百年基业的大事，容不得半点马虎。”
她再次低下头，假装要继续整理田契，实则暗中观察着许母的反应。
许母死死地盯着她，手中的拐杖重重地顿在地上，发出一声脆响。
“好一个容不得半点马虎！”许母咬牙切齿地说道，“既然你这么谨慎，那便依你。但记住，今日日落之前，必须签完。否则，休怪我不念夫妻情分，以不孝之罪将你逐出许家！”
卫氏心中一凛。日落之前？
这意味着，她没有多少时间了。
她重新看向那卷田契，目光落在那处带着松烟墨味的墨渍上。雨水开始敲打窗棂，发出密集的声响，掩盖了她轻微的叹息。
这份田契，究竟藏着什么秘密？
而许母如此急切地想要吞并它，又是在掩盖什么呢？
卫氏拿起毛笔，笔尖蘸满了朱红的印泥。她的手很稳，稳得可怕。但在落下第一笔之前，她深深地看了一眼那卷散发着霉味与松香气的田契。
这一眼，足以让未来的风暴，提前酝酿。