江城私立精英小学的午后，空气里弥漫着一种被消毒水过滤过的、过于洁净的甜腻气味。
许知行站在三年二班教室外的走廊尽头，背贴着冰冷的瓷砖墙。
他身上的西装是三年前的高定款，如今袖口已经磨出了毛边，领口也因为多次廉价洗涤而显得有些松垮变形。为了维持最后一点体面，他用发胶死死压住那头日益稀疏的头发，试图掩盖熬夜打工留下的青黑眼圈。
口袋里，那张皱巴巴的家长会签到表像一块烧红的烙铁，烫着他的胸口。
这是最后一张入场券。
也是他作为父亲身份的墓志铭。
手机在掌心震动了一下，屏幕亮起，赵总的消息简短而冷酷：【签完到，去后门。别迟到。】
许知行深吸一口气，调整了一下嘴角僵硬的肌肉，推开了那扇沉重的木门。
教室里暖气开得很足，家长们穿着剪裁得体的羊绒大衣或名牌衬衫，低声交谈着育儿经和海外游学计划。空气里漂浮着咖啡香和昂贵的香水味，与许知行身上那股混合了雨水霉味和廉价洗衣粉的气息格格不入。
他低着头，像个做错事的小偷，沿着最后一排的过道快速移动。
他的目标很明确：找到那个写着“许念”的名字，签下自己的名字，然后消失。
只要签完字，那份即将到期的临时工作面试通知单就能到手。那是他唯一的救命稻草，足以让他还清一部分高利贷，或者至少，吃上一顿热饭。
然而，就在他指尖触碰到桌角时，一只纤细白皙的手按住了那张签到表。
乔曼妮坐在前排的主位上，手里晃着一杯温热的拿铁。她穿着一件驼色的高定大衣，金发挽成精致的发髻，嘴角挂着无懈可击的微笑。
她的眼神像手术刀一样锋利，精准地剖开了许知行伪装的平静。
“许先生，好久不见。”
她的声音轻柔，却带着不容置疑的掌控力，“坐吧。既然来了，就别急着走。”
许知行的喉结滚动了一下，沙哑地挤出一个字：“……签。”
他想绕过她，但乔曼妮没有让开的意思。她微微侧头，目光扫过许知行那双沾着泥点的皮鞋，眼底闪过一丝不易察觉的厌恶，随即又化作怜悯。
“念念今天情绪不太好。”乔曼妮轻声说，手指轻轻敲击着桌面，发出有节奏的声响，像是在倒计时，“陈老师特意嘱咐我，让你坐在最后一排，不要打扰其他家长。”
这是一句恩赐，也是一道枷锁。
许知行沉默片刻，缓缓坐下。Preview ends here. Subscribe to continue.