窗外的蝉鸣声嘶力竭，闷雷在云层深处滚动，像极了余府此刻压抑得令人窒息的气氛。
铜镜前，岑婉端坐着，任由柳嬷嬷为她梳理如云的青丝。她今日穿了一身素雅的比甲，眉峰微蹙，指尖死死攥着那方绣着缠枝莲的帕子，指节泛白。
“小姐，吉时将至，这妆容可是要完美无缺。”柳嬷嬷尖细的声音里透着股不容置疑的势利，手中的玉梳重重刮过发丝。
余晚秋垂着眼眸，站在阴影里，手中捧着一件叠得整整齐齐的赤金凤纹嫁衣。那是明日嫡姐的大婚之物，也是今夜必须完成的“试衣”任务。
“嬷嬷说得是。”余晚秋声音低柔，顺着对方的话尾轻轻落下，“姐姐明日要做全京城最体面的新娘，这点礼数，妹妹自当周全。”
岑婉没有回头，只从镜中冷冷瞥了她一眼，眼神里满是居高临下的审视与焦躁：“晚秋，你倒是乖巧。只是这嫁衣厚重，你身子弱，莫要逞强。若是弄脏了，父亲怪罪下来，我可护不住你。”
这句话看似关心，实则是一记耳光。她在提醒余晚秋，一个庶女的身份，连触碰嫡姐嫁衣的资格都是恩赐，稍有不慎便是僭越。
余晚秋心头一颤，面上却不动声色，依旧温婉地笑着：“姐姐放心，妹妹知道分寸。”
她缓缓上前，将嫁衣展开。那赤金凤纹在昏暗的光线下闪烁着冷冽的光泽，金丝线交织出的凤凰栩栩如生，却透着一股森然的寒意。
柳嬷嬷立刻横插一步，挡住了余晚秋靠近床榻的路。“小姐说了，这衣裳贵重，怕你这双粗糙的手碰坏了。还是我来吧，你在一旁看着就好。”
她的动作强硬而傲慢，眼神轻蔑地扫过余晚秋洗得发白的袖口，仿佛在驱赶一只不入流的野猫。
余晚秋停在原地，没有反驳，只是微微欠身：“既然是嬷嬷的心意，那便依嬷嬷。”
她退后半步，目光却始终黏在那件嫁衣上。她知道，这是唯一的機會。一旦今晚过后，这件衣服就会穿上岑婉的身体，踏入岑家的大门，从此生死难料。
柳嬷嬷哼了一声，伸手去扯嫁衣的内衬，准备将其铺平。然而，就在她手指触碰到内层布料的一瞬间，余晚秋的瞳孔微微收缩。
那不是普通的丝绸触感。
在那光滑柔软的暗红色缎面之下，似乎藏着什么坚硬的东西。
余晚秋心中警铃大作，但她脸上依旧保持着恭顺的神情。她假装整理裙摆，借着弯腰的动作，迅速伸出一只手，看似无意地扶住了床沿，实则指尖悄悄探入了嫁衣的内侧。
指尖传来的触感粗糙而冰冷，不像丝绸，倒像是一层层叠起来的硬纸。
更让她心惊的是，那纸张的边缘有些卷曲，隐隐透出一股陈旧的血腥味，混合着昂贵的龙涎香，形成一种令人作呕的诡异气息。
“你在做什么？”柳嬷嬷察觉到了异样，猛地回头，厉声喝道。
余晚秋浑身一僵，随即迅速收回手，脸上浮现出一抹惊慌失措的红晕：“没、没什么……只是觉得这衣裳沉重，想看看是不是针脚太密，累赘了些。”
她的声音颤抖，带着几分怯懦，完美地演绎了一个庶女面对主仆时的卑微与惶恐。
柳嬷嬷狐疑地盯着她看了半晌，见她没有再乱动，才冷哼一声：“算你识相。若是敢耍什么花样，小心你的舌头。”
说完，她转身继续为岑婉梳妆，仿佛刚才的插曲从未发生。
岑婉透过镜子，看着余晚秋那副唯唯诺诺的模样，嘴角勾起一抹讥讽的弧度：“晚秋，你也别太紧张。明日之后，你就再也见不到我了。希望你记住自己的身份，莫要做出什么糊涂事，毁了余家的名声。”
“姐姐教诲的是。”余晚秋低着头，声音轻柔得像是一阵烟，“妹妹定当谨言慎行，不负姐姐厚望。”
只有她自己知道，她的手心早已冷汗涔涔。
那层硬纸是什么？
为什么会有血迹的味道？
父亲默许的秘密，难道就藏在这件象征荣耀的嫁衣之中？
窗外的雷声终于炸响，暴雨倾盆而下，雨点砸在窗棂上，发出噼啪的声响，如同无数冤魂在哭嚎。
余晚秋深吸一口气，强迫自己冷静下来。她知道，现在不能打草惊蛇。柳嬷嬷虽然势利，但毕竟是陪嫁管事，对岑家忠心耿耿。若此时暴露，她不仅拿不到证据，还会被当成疯子处理掉。
她需要时间，需要机会，更需要一个合理的借口来再次接触这件嫁衣。
“嬷嬷，”余晚秋忽然开口，声音依旧柔和，“这嫁衣的内衬似乎有些受潮了，若是明日婚礼上出了差错，岂不是让姐姐丢脸？不如让我用熨斗稍微烘一烘，确保万无一失。”
这是一个赌注。
她在赌柳嬷嬷为了岑婉的完美形象，会暂时放下对她的警惕；也在赌那件嫁衣确实存在隐患，需要处理。
柳嬷嬷愣了一下，随即皱眉道：“受潮？怎么可能，库房一直干燥得很。”
“也许是近日雨水多，湿气重。”余晚秋抬起头，眼神清澈而无辜，“妹妹不敢大意，只想为姐姐分忧。若是不妥，妹妹这就离开。”
说着，她作势要退后，一副随时准备告罪的样子。
岑婉在镜中看着她，眼中闪过一丝复杂的情绪。她其实并不爱那个未婚夫，这场婚姻不过是政治联姻的牺牲品。她对余晚秋的厌恶，更多源于嫉妒——嫉妒这个庶女在母亲去世后，依然能活得如此坚韧，甚至在父亲面前也能有一席之地。
“随她去吧。”岑婉淡淡地说道，“只要不出岔子，由着她折腾。”
柳嬷嬷虽不情愿，但也无法违抗主子的命令。她挥了挥手：“行了，赶紧弄好。别磨蹭！”
余晚秋心中大石落地。她拿起一旁的火盆和熨斗，走到床榻边。
火光跳动，映照着那件赤金凤纹嫁衣，金色的凤凰仿佛活了过来，张开血盆大口，吞噬着周围的一切光明。
余晚秋的手指再次抚上内衬。这一次，她更加大胆。她用指甲轻轻抠住那层硬纸的边缘，试图将其剥离。
然而，那纸张似乎被缝在了夹层里，极其牢固。
她不能用力撕扯，否则会留下痕迹。
她必须找到线头。
余晚秋的目光扫过四周，落在了床头的一枚金簪上。那是岑婉刚才摘下放在那里的。
她趁柳嬷嬷不注意，迅速抓起金簪，藏在袖中。
指尖再次探入内衬，沿着边缘摸索。果然，在一处不起眼的角落，她摸到了一根细细的金线。
那就是突破口。
余晚秋的心跳加速，血液在耳边轰鸣。她知道，只要挑开这根线，就能看清里面的秘密。
但就在这时，门外传来了脚步声。
“小姐，时辰到了，该更衣了。”
是丫鬟的声音。
余晚秋手一抖，金簪差点掉落。她迅速将金簪放回原处，装作正在熨烫嫁衣的样子。
柳嬷嬷也停下了手中的动作，警惕地看向门口。
余晚秋强压下心中的慌乱，脸上重新挂上了那副温婉隐忍的笑容。
她知道，真正的战斗，才刚刚开始。
而那层硬纸里究竟写着什么，能让前朝逆臣的血迹至今未干？