隆冬腊月，户部档案库外的风像刀子一样刮过青砖墙缝。
许慎站在堆积如山的卷宗前，指尖捏着一枚暗红色的封泥。那触感冰凉且粗糙，带着一种令人不适的颗粒感。封泥中央，赫然印着“户部尚书”四字，下方是前任尚书沈伯庸的名讳。
沈伯庸已死三年了。
许慎的呼吸在冷空气中凝成一团白雾。他穿着半旧的青色官服，袖口磨出了毛边，腰间那块代表主事身份的牙牌有些松动。作为落魄世家子，他能挤进这户部档案库当个闲差，全凭祖上那点仅存的人情。如今，这点人情也快要耗尽了。
“许主事，这都什么时辰了？”
一个唯唯诺诺的声音从阴影里传来。老赵缩着脖子，手里捧着一盏快要燃尽的油灯，灯光昏黄，照得他那张满是褶子的脸显得格外猥琐。他是档案库的吏员，在这里混了一辈子，最大的愿望就是平安退休，别惹上任何麻烦。
“老赵，”许慎没有抬头，目光死死盯着那枚封泥，“江南税银总册第一号封泥，为何盖的是沈尚书的印？沈大人尸骨未寒，这封泥上的蜡迹却新得发亮。”
老赵的手抖了一下，油灯晃动，影子在墙上张牙舞爪。“许主事，您这是折煞小的了。这批货是上月入库的，手续齐全，印鉴无误。您要是觉得有问题，去问经手的书办啊。”
“手续齐全？”许慎冷笑一声，声音平稳却暗藏锋芒，“沈尚书去年十月就已病故，他的私印早在入殓前就封存于宗族祠堂，由族长保管。谁敢私自启用已故尚书的印信来封装今年的税银？是想造反，还是想替死人背锅？”
周围的同僚纷纷侧目。有人低下头假装整理文书，有人则露出看热闹的神情。在这户部，多一事不如少一事，但涉及贪墨，那就是掉脑袋的事。
许慎知道，自己已经退无可退。
如果今天不能解释清楚这枚错印的来源，年终审计一来，他就是第一个被推出去顶罪的替罪羊。那些亏空的账目，就像一张巨大的网，而他正好坐在网的中心。
就在这时，档案库厚重的木门被推开。
一阵寒风卷入，夹杂着雪沫。余鸿走了进来。
他穿着一身深青色的官服，外罩玄色大氅，手里捏着一支狼毫笔，眼神阴鸷地盯着许慎手中的封泥。作为侍郎，余鸿是前任尚书的门生，也是当年掩盖江南税银亏空的主谋之一。
“许慎，”余鸿的声音温和，却透着刺骨的寒意，“你在和老赵争执什么？这般喧哗，成何体统。”
许慎转过身，将封泥举到余鸿面前：“余大人，我想请教您一个问题。沈尚书已故三年，这枚‘江南税银总册第一号封泥’上的印记，为何还新鲜如初？”
余鸿的目光在那枚封泥上停留了片刻，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。他没有直接回答，而是缓缓走到桌案前，坐下，提起笔，蘸了蘸墨。
“许慎啊，”余鸿慢条斯理地说道，“你可知古人云：‘死者为大’。沈尚书虽逝，但他留下的规矩，我们后人岂能随意更改？这封泥上的印，乃是沈尚书生前亲自钤盖，以示对朝廷税银的重视。如今复用其印，不过是表达我们对先师的敬意罢了。”
“敬意？”许慎反问，“用已故之人的印，盖在活着的税银上？余大人，这不合律法吧？《大明律》明确规定，官员印信不得私相授受，更不得用于非公务用途。沈尚书的私印，早已注销备案。您说这是‘敬意’，莫非是想让沈尚书泉下有知，看看这江南税银是如何‘敬’给盐商的？”
余鸿手中的笔尖一顿，一滴浓墨落在宣纸上，晕染开来，像是一块丑陋的伤疤。
他抬起头，眼神中闪过一丝杀意，但很快又被温和掩盖：“许慎，你说话要小心。你这是在质疑我的判断，还是在质疑户部的制度？若是审计下来，发现你这般胡搅蛮缠，耽误了正事，我看你该如何向御史台交代。”
许慎心中一沉。他知道，余鸿这是在威胁他。
为了保全性命，他必须暂时低头。但这并不意味着他会放弃调查。相反，这枚封泥的存在，恰恰证明了余鸿在掩盖什么。
“余大人教训的是。”许慎收起封泥，语气变得恭敬，“只是下官愚钝，实在想不通，为何要用已故之人的印。若是不介意，可否请余大人示下，好让下官明白其中的深意？”
余鸿眯起眼睛，审视着许慎。他看得出，许慎并非真的不懂，而是在试探。
“哼，”余鸿冷哼一声，“既然你想知道，那我就告诉你。这枚封泥，是沈尚书生前留下的‘备用印’。他说，万一哪天他不在世了，这笔账还得有人平。如今，我就是在替他平账。怎么，你有意见？”
许慎点了点头：“原来如此。多谢余大人指点。”
他转身走向老赵，低声说道：“老赵，把这批税银的入库记录拿来给我看看。我要核对一下日期。”
老赵脸色苍白，犹豫了一下，最终还是从一堆文件中抽出一本账册，递给许慎。
许慎接过账册，翻开一看，上面的日期确实是去年十二月。然而，他注意到，账册上的墨迹深浅不一，有些地方甚至出现了重影。这说明，这本账册曾被多次修改。
他合上账册，看向余鸿：“余大人，既然这是沈尚书的‘备用印’，那为何这枚封泥上的蜡迹，看起来像是刚刚冷却不久？沈尚书去世时正值盛夏，即便有备用印，也不至于在寒冬腊月才使用吧？”
余鸿的脸色微微一变。
许慎知道，自己抓住了破绽。但他也知道，现在还不是撕破脸的时候。他需要更多的证据，需要时间。
“许慎，”余鸿站起身，整理了一下衣袖，“你太聪明了。聪明人往往活得不长。记住，户部的水很深，不要试图去捞那些不属于你的东西。”
说完，他甩袖离去。
档案库里重新恢复了寂静。只有老赵的咳嗽声，和窗外呼啸的风声。
许慎握紧手中的封泥，指尖传来那股冰冷的触感。他看着那上面沈伯庸的名字，心中涌起一股莫名的寒意。
那个已故三年的尚书，为何会在活着的税银上留下印记？