窗外的梅雨季前夕，空气黏稠得仿佛能拧出水来。施令仪坐在妆台前，指尖轻轻抚过那件绣着双凤的嫁衣。
金线在昏黄的烛光下泛着冷硬的光泽，凤凰的眼珠用黑曜石镶嵌，死死盯着镜中那张苍白却隐忍的脸。内衬的丝绸贴着掌心，传来一丝极细微的、刺鼻的苦杏仁味。那是田婉柔特意让人混入的药粉，防污，亦防身。
“小姐，吉时快到了。”翠儿的声音细碎，带着压抑不住的颤抖。她低着头，双手捧着一盏温热的茶，指节因为用力而泛白。
施令仪没有回头，只是微微侧首，目光落在嫁衣繁复的云肩纹样上。“急什么？嫡母既然亲自来了，总得让她看看，这施家的规矩，是怎么教的。”
她的声音很轻，像是一根绷紧的丝线，随时可能断裂，却又精准地卡在每一个音节上。
门帘被猛地掀开，一股浓郁的檀香混合着脂粉气涌了进来。田婉柔穿着一身素雅的襦裙，手里捏着一把鎏金剪子，眼神看似慈爱，实则阴鸷。她身后跟着老嬷嬷，那婆子眼皮耷拉着，脚步虚浮，眼神飘忽不定，显然对这位主母的做派并不完全买账。
“令仪啊，”田婉柔走到近前，语气平稳威严，嘴角挂着一抹恰到好处的笑意，“明日便是你出嫁的大喜日子，今日试穿这嫁衣，可是头等大事。若是有什么不妥，现在改还来得及。”
她说的是“改”，但眼神却死死锁在施令仪的脖颈处，仿佛在寻找某种溃烂的痕迹。
施令仪缓缓起身，向田婉柔行了一个标准的万福礼，动作恭顺，挑不出一丝错处。“多谢嫡母关心。女儿自知身份低微，能穿上这施家正室规格的嫁衣，已是祖坟冒青烟。只求嫡母指点，莫让女儿在未婚夫面前失了颜面。”
这话听着谦卑，字字却像针尖，轻轻扎在田婉柔那层伪善的皮肉上。
田婉柔眉头微不可察地皱了一下，随即又舒展开来。她抬起手，示意老嬷嬷将嫁衣递过来。老嬷嬷迟疑了一瞬，才小心翼翼地托起那件沉重的衣物。
“来，让母亲看看这针脚。”田婉柔走近，手中的金剪子在指尖灵活地转动，发出轻微的金属碰撞声。
施令仪屏住呼吸，感受着药粉的气息随着体温逐渐升腾。她知道，田婉柔并不确定她是否知情，她在试探。如果施令仪表现出惊慌或抗拒，那就坐实了心虚；如果她毫无反应，田婉柔反而会怀疑其中另有蹊跷。
所以，她必须演一场戏。一场既符合庶女怯懦本性，又能让田氏放松警惕的戏。
当嫁衣披上身的那一刻，那种熟悉的刺痛感瞬间蔓延开来。药粉接触皮肤的刹那，像是无数只蚂蚁在啃噬神经。施令仪咬紧牙关，强迫自己不要皱眉，只是身体微微颤抖了一下。
“怎么抖成这样？”田婉柔伸手，看似温柔地替她整理领口，实则手指重重地按在了那块最敏感的皮肤上，“连一件衣服都穿不稳，日后进了侯府，如何掌家？”
“女儿……女儿怕。”施令仪抬起头，眼眶微红，声音哽咽，“怕配不上侯爷，怕给施家丢脸。”
这一声“怕”，说得真诚无比，连翠儿在一旁都忍不住红了眼眶。
田婉柔满意地点了点头，眼中的阴鸷散去几分。她确实以为，这点药粉足以让任何人在众目睽睽之下出丑，甚至毁容。只要施令仪毁了容，或者因过敏而瘫软在地，婚期推迟乃至换人，都是名正言顺的事。
“怕就要学会忍。”田婉柔松开手，从袖中掏出一方帕子，擦了擦刚才触碰过施令仪的手，“这嫁衣上的金线，是用苏杭进贡的金线织就的，娇贵得很。你若弄脏了，或是弄坏了，哪怕是你亲娘在世，也赔不起。”
说着，她端起翠儿递来的茶盏，抿了一口，随即随手将茶盏放在妆台上。
茶杯摆放的位置，恰好压在嫁衣袖口的一角。
这是一个微小的礼仪疏漏，也是一个明显的挑衅。按照规矩，宾客或未出嫁的小姐，茶盏应置于案几外侧，绝不能压住贵重物品。田婉柔这是在明示：在这施家大院内，她的意志就是规矩，而施令仪，不过是任她摆布的物件。
施令仪垂下眼帘，掩去眸底的寒光。她没有移开茶盏，也没有抱怨，只是静静地站着，任由那股茶香与身上的苦杏仁味混合在一起，形成一种令人作呕却又诡异的香气。
“嫡母说得是。”施令仪轻声说道，语气顺从得让人心疼，“女儿定会小心伺候这件嫁衣，就像伺候嫡母一样。”
这句话一出，屋内的空气仿佛凝固了一瞬。
老嬷嬷的眼神闪烁了一下，似乎察觉到了什么不对劲，但她不敢多言，只是低头念叨着：“规矩，都是规矩……”
田婉柔却笑了。她看着施令仪那张逐渐泛起潮红的脸颊，眼中闪过一丝得意。药效发作得比她预想的还要快。
“令仪，你的脸色怎么这么红？”田婉柔故作惊讶地问道，声音里带着一丝关切，却更像是在欣赏猎物的挣扎，“是不是太热了？还是……心里有鬼？”
施令仪感到呼吸困难，喉咙里像是塞了一团湿棉花。她强撑着身体，不让视线模糊，嘴角勉强扯出一抹虚弱的笑意：“许是……许是嫁衣太重，压得女儿喘不过气来。嫡母放心，女儿绝不会在婚礼上失态。”
她主动伸出手，接过了田婉柔再次递来的另一盏茶——这是田婉柔故意换的，想看看她是否会因紧张而打翻。
就在指尖触碰到杯壁的瞬间，一股冰冷的触感顺着指尖蔓延至心底。施令仪清晰地看到，田婉柔的眼神变了。
那不是担忧，也不是得意，而是一种深不见底的探究。
田婉柔盯着施令仪泛红却依旧平静的脸庞，忽然间，她嘴角勾起了一抹意味深长的笑意。