铜锣声闷在厚重的云层里，像敲在一层湿透的棉絮上。
戴府正厅至迎亲花轿的长廊下，暑气蒸腾。蝉鸣嘶哑，一声接着一声，把午后的空气撕扯得更加粘稠。田穗儿跪在青石板上，膝盖早已麻木，指尖却死死扣着袖口的暗纹。
她是陪嫁丫鬟，身份低微，连影子都显得多余。
“穗儿，发什么愣？”
周嬷嬷尖利的嗓音刺破闷热。她手里捏着一把折扇，扇骨敲打着田穗儿的肩膀，力道不重，却带着羞辱的意味。“吉时将至，大小姐要上轿了，你倒好，在这儿装死。”
田穗儿垂着眼，不敢抬头。
她轻声细语地应道：“嬷嬷教训的是，奴婢只是……头有些晕。”
“头晕？”周嬷嬷冷笑一声，扇子猛地顿住，“大小姐今日是大喜的日子，容不得你这点小心思。若是耽误了时辰，老爷怪罪下来，你这身皮肉可担待不起。”
周围几个小丫鬟窃窃私语，眼神里满是幸灾乐祸。
田穗儿没辩解。她知道辩解无用。在这戴家，规矩是刀，礼数是网，而她这张嘴，早就被磨平了棱角，只剩下顺从和试探。
她抬起头，目光越过周嬷嬷的肩膀，看向那顶停在不远处的八抬大轿。
朱红色的轿身在阳光下泛着冷硬的光泽，轿帘紧闭，隔绝了内外的世界。
那是戴婉儿的婚轿。
也是她逃离这里的唯一机会。
田穗儿的心跳漏了一拍。
香囊还在吗？
那个藏在轿底阴影里的丝绒香囊，是否还散发着属于另一个男人的腥甜气息？
如果还在，她就能拿到里面的东西。
那张信笺，或者别的什么证据。
有了它，她就能换作出府的自由。
错过今日，这秘密将永远烂在戴家，烂在那个虚伪嫡女的肚子里。
“看什么看！”周嬷嬷察觉到了她的走神，伸手一把揪住田穗儿的衣领，将她提了起来，“还不快去检查轿厢！若是少了件首饰，多了一粒灰尘，我饶不了你！”
田穗儿踉跄了一下，稳住身形。
“是。”
她低着头，跟着周嬷嬷走向花轿。
每一步，都像踩在刀尖上。
轿旁站着两个粗使婆子，面无表情地看着她们靠近。
周嬷嬷挥挥手，婆子们退开半步，让出一条路。
“仔细搜。”周嬷嬷站在轿边，抱着双臂，眼神阴鸷，“大小姐的金钗玉佩，一样都不能少。还有，看看有没有夹带什么东西出去。毕竟，这是戴家的脸面。”
最后一句，她说得很轻，却字字诛心。
田穗儿深吸一口气，压下喉咙里的腥甜。
她走到轿厢前，撩起沉重的轿帘。
一股浓烈的脂粉味扑面而来，混杂着淡淡的龙涎香。那是戴婉儿惯用的香料，试图掩盖什么，却又欲盖弥彰。
田穗儿弯下腰，手伸进轿厢内部。
指尖触碰到冰凉的锦缎，滑过精致的绣鞋，掠过层层叠叠的裙摆。
没有。
底部空空如也。
她的心沉了下去。
难道被人拿走了？还是根本就没放进去？
就在这时，一阵轻微的晃动传来。
是轿夫们在调整姿势，准备起轿。
田穗儿的手僵在半空。
她不能动。
一旦被发现她在翻找，就是偷窃，甚至是淫乱的前兆。
她必须不动声色。
她假装整理轿内的坐垫，手指却在轿底的缝隙处轻轻摸索。
那里有一块松动的木板。
是她之前偷偷观察过的。
心跳如鼓。
田穗儿屏住呼吸，用指甲抠住木板的边缘，一点点撬开。
木板发出细微的摩擦声，在嘈杂的锣鼓声中几乎听不见。
但周嬷嬷就在旁边。
“穗儿，动作快点。”周嬷嬷催促道，眼神警惕地盯着她的一举一动。
“是，嬷嬷。”
田穗儿的声音颤抖着，带着常年低眉顺眼练出的谨慎与试探。
她装作不小心碰倒了旁边的妆奁，手忙脚乱地去扶。
趁这个间隙，她的手迅速探入那块松动的木板下方。
指尖触碰到一个冰凉的小物件。
丝绒质地，柔软而沉重。
香囊。
它还在那里。
田穗儿的手指微微收紧，感受着那枚香囊传来的温度。
那不是正常的体温，而是一种冰冷的、令人作呕的熟悉感。
它沾着汗味，带着某种陌生的男人气息。
那是戴婉儿婚前失贞的铁证。
也是她自由的钥匙。
“好了吗？”周嬷嬷的声音逼近。
田穗儿猛地收回手，将那枚香囊紧紧攥在手心，塞进袖口的夹层里。
她的掌心全是冷汗。
“好了，嬷嬷。”她站起身，脸色苍白，声音微弱，“轿厢很干净，没有什么异样。”
周嬷嬷眯起眼睛，上下打量着她。
目光在田穗儿的袖口停留了片刻。
田穗儿浑身僵硬，不敢动弹。
“哼。”周嬷嬷最终移开视线，“算你识相。大小姐出来了，你退后些，别挡了路。”
田穗儿依言后退，躲在人群的最边缘。
她看着戴婉儿缓缓走出闺房。
那一身大红嫁衣，鲜艳得刺眼。
头戴九凤钿，脸上涂着厚厚的铅粉，笑得端庄却僵硬。
她的嘴角上扬，露出一个完美的弧度，但眼底是一片死寂。
那是恐惧。
是对即将到来的审判的恐惧。
田穗儿握紧了拳头，指甲嵌入掌心。
她想起了生母临终前的话。
“穗儿，戴家吃人。你要活下去，哪怕是要踩着别人的骨头。”
生母曾受戴婉儿母亲的恩惠，却也目睹了其害死正室的狠毒。
那份恩惠，成了枷锁。
如今，戴婉儿要将这份枷锁，变成自己的护身符。
而田穗儿，要把它变成利刃。
戴婉儿走上台阶，坐上花轿。
轿帘落下，隔绝了一切。
锣鼓声大作，鞭炮齐鸣。
戴家送嫁的队伍缓缓启动，向着远处的那座宅院走去。
田穗儿站在原地，看着那顶轿子渐行渐远。
风卷起地上的尘土，迷了她的眼。
她摸了摸袖口里的香囊。
冰凉的触感透过衣袖，渗入皮肤。
为什么戴婉儿会在如此重要的日子里，留下这个散发着陌生男人气息的香囊？
是因为疏忽？
还是因为傲慢？
又或者，那是她留给田穗儿的，最后的挑衅？
田穗儿低下头，遮住眼中的寒光。
不管原因是什么。
游戏，开始了。