暴雨在凌晨一点半停歇。
窗外的雨声像是一层厚重的隔音棉，将顶层公寓与整个城市隔绝开来。空气里弥漫着潮湿的泥土味，混合着季衡身上冷冽的雪松香水气息，还有一种难以名状的、濒临破碎的静谧。
萧蔓站在玄关处。
她换下了那身丝绸睡衣，穿上了一件米白色的风衣。衣领竖起，遮住了她修长的脖颈，也遮住了她此刻复杂难辨的神情。
她的手搭在门把手上，指尖因为用力而微微泛白。
这一动作持续了整整十秒。
对于习惯了掌控全局的季衡来说，这十秒钟漫长得像一个世纪。他坐在客厅那张深灰色的真皮沙发里，没有起身，也没有阻拦。他只是静静地看着她，目光落在她握紧门把的手上，像是在审视一件即将失控的物品。
“你要去哪？”
季衡的声音很低，带着一丝沙哑。那是长时间沉默后特有的质感，像是砂纸磨过粗糙的墙面。
萧蔓没有回头。
她的背影僵硬，肩膀的线条紧绷成一道锋利的弧。
“去见一个能让我呼吸的人。”
她说。语气平静得可怕，没有任何情绪波动，却字字如刀，精准地刺入季衡最敏感的神经。
那个“人”，是林远。也是萧蔓过去创伤的见证者，更是季衡一直试图抹去的“入侵者”。
季衡的手指在膝盖上轻轻敲击了一下。
一下。两下。
节奏缓慢，却带着一种不容置疑的压迫感。
“陈默已经安排了车。”他说，“司机会在楼下等你。”
这句话像是一盆冷水，浇灭了萧蔓心中最后一丝侥幸。
她猛地转过身，眼神中闪过一丝错愕，随即被更深的疲惫取代。
“你早就准备好了。”
她冷笑一声，嘴角勾起一抹讽刺的弧度。
“所以，这就是你的‘接纳’？通过切断我与过去的联系，来换取我现在的顺从？”
季衡站起身。
他的动作优雅而迟缓，每一步都像是踩在某种无形的规则之上。他走到玄关柜前，那里放着一个透明的亚克力盒子。
盒子里，是一张被剪碎又粘合的照片。
那是他们结婚时的合影。曾经，季衡用剪刀剪掉了男同事的脸，只留下萧蔓和他自己。后来，他将那些碎片吞入腹中，化作一场无声的暴行。再后来，灰烬混入红酒，被萧蔓饮下。
现在，照片被重新拼凑起来。
但这一次，没有剪刀的痕迹，没有胶水的污渍。
季衡拿起那张照片。
照片背面，密密麻麻写满了字迹。那是他在无数个深夜里，对着这张照片写下的独白。有的地方字迹潦草，
Preview ends here. Subscribe to continue.