深夜的风像生锈的刀片，刮过巷弄里堆积的垃圾。
严冬站在裁缝铺斑驳的木门前。
门虚掩着，透出里面昏黄且摇曳的光。
那是程刚留下的唯一线索。
赵主任销毁了顶针，林秀转身离去，她成了这座工业城市里多余的尘埃。
但她不能就这样消失。
那匹确良还在她的记忆里，更在程刚的贪婪里。
如果得不到那张工卡，母亲过冬的新衣就是奢望，而她也将彻底沦为这个时代的弃子。
她推开门。
吱呀一声，像是某种陈旧器官的叹息。
屋内没有点灯，只有窗外路灯透过脏污玻璃投进来的惨白光线。
空气中弥漫着陈年布料受潮后的霉味，以及一种令人作呕的、类似机油混合汗臭的气息。
程刚坐在案板后。
他穿着那件洗得发白的中山装，袖口沾着洗不掉的油渍。
手里把玩着那把生锈的裁缝剪刀。
咔嚓。
咔嚓。
剪刀开合的声音在死寂中格外刺耳。
“来了？”
他没有抬头，声音沙哑，带着一种猫捉老鼠般的戏谑。
严冬没有说话。
她走进屋，反手关上门。
隔绝了外面的风雨声。
也切断了退路。
程刚抬起眼皮，目光落在严冬身上。
他的视线从她的脸，滑到她的肩膀，最后停留在她怀里紧紧抱着的包裹上。
那里包着最后一块确良。
也是她唯一的筹码。
“丫头，”程刚放下剪刀，站起身。
他走过来，脚步沉重，每一步都像是踩在人的心尖上。
“你知不知道，你在跟谁讨价还价？”
严冬后退半步，背抵住冰冷的墙壁。
她低下头，声音很轻：“我要换工卡。”
“工卡？”
程刚笑了。
笑声干涩，像是在摩擦两块粗糙的木头。
“你以为纺织厂是施舍所？一张卡片，就要拿走我这块料子？”
他伸出手指，点了点案板上那块被划开的的确良。
那道口子，是第二章里留下的耻辱。
现在，它被平整地铺开，却显得如此刺眼。
“这料子太新了。”
程刚说。
“咱们铺子里，只处理残次品。你这匹，品相太好，不符合规矩。”
他在找借口。
严冬知道。
就像她知道程刚的剪刀钝了，切不断厚料，所以故意找茬克扣布料一样。
这是一种权力的展示。
他要的不是布料，而是她的服从。
“我不需要符合规矩。”
严冬抬起头，眼神倔强。
“我只需要一张卡。”
程刚的眼神冷了下来。
他猛地伸手，抓住严冬怀里的包裹。
力道之大，让严冬踉跄了一下。
“规矩就是规矩。”
他扯开包裹纸。
那匹确良露了出来。
白色的布面在昏暗的光线下泛着冷冽的光泽。
第一章它完整地平铺在案板上；第二章被程刚的剪刀划开一道口子；第三章被严冬死死攥在手心揉皱；第四章被塞进工卡审批表的夹层；第五章随着审批表被雨水打湿墨迹晕染；第六章随同工卡一起被严冬揣进贴身的口袋，彻底成为过去。
而现在，它赤裸裸地暴露在空气中，等待着最后的审判。
“既然你不听话，”程刚拿起桌上的剪刀，“那就别怪师傅无情。”
咔嚓。
<Preview ends here. Subscribe to continue.