雨是半夜开始下的。
起初只是淅淅沥沥的冷意，敲在裁缝铺斑驳的玻璃窗上，发出细碎的声响。到了清晨，天色灰败得像一块洗不净的旧抹布，雨水顺着屋檐连成线，砸在青石板上，溅起一层浑浊的水雾。
严冬站在巷口，手里攥着那张工卡审批表。
纸张已经彻底干透，但边缘因为昨晚被雨水打湿过，变得有些发脆，像枯叶一样一碰就碎。她把它小心翼翼地夹在贴身衣物的内侧，隔着两层棉布，能感觉到那一点硬挺的存在感。
那是她的命。
也是她明天去纺织厂报道的凭证。
“严冬！”
一声粗粝的吆喝穿透雨幕。
程刚从铺子里走出来，手里那把生锈的剪刀还在滴着水，金属刃口泛着寒光。他穿着那件袖口沾满油渍的中山装，裤脚卷起一半，露出沾满泥点的解放鞋。
他没打伞，任由雨水浇在头顶，眼神阴鸷地盯着严冬。
“你把东西藏哪儿了？”
严冬没说话，只是把手往怀里缩了缩。
这个动作很轻微，但在程刚眼里，却是一种挑衅。
他往前迈了一步，皮鞋踩进水洼，发出啪叽一声响。
“赵主任那人精，怎么可能白给你那张卡？”程刚冷笑一声，嘴角扯出一个扭曲的弧度，“除非……你拿别的东西抵了。”
他的目光落在严冬鼓囊囊的口袋上。
那里藏着最后一块确良。
昨晚赵主任收回布料时，严冬确实没有完全交出所有的料子。她在折叠的时候，偷偷留下了一小段边角料，大约三十公分长，深蓝色，质地紧密。
那是母亲过冬新衣的唯一希望。
也是严冬最后的退路。
“我没拿什么。”严冬低声说，声音哑得像砂纸摩擦。
“呵。”
程刚嗤笑一声，突然伸手抓向严冬的肩膀。
他的手劲很大，带着常年握剪刀留下的老茧，粗糙且冰冷。严冬身子一僵，本能地往后退，脚跟却绊到了路边的石阶。
她踉跄了一下，差点摔倒。
“少装蒜！”程刚一把揪住她的衣领，将她逼到墙角。
冰冷的雨水瞬间浸透了严冬的单薄衣衫，刺骨的寒意顺着脊椎爬上来。
“那块料子，本来就该归我。”程刚凑近她，嘴里喷出的气息混合着劣质烟草味和霉味，“你个穷丫头，懂什么好赖？那匹布要是让我拿去换票，早就把你妈的衣服备好了。是你自己蠢，非要留着当宝贝。”
严冬咬着牙，双手死死护住胸口。
“还给我。”她说。
两个字，轻飘飘的，却像钉子一样扎进空气里。
程刚愣了一下，随即眼中的暴戾更盛。
他松开手，后退半步，举起那把生锈的剪刀。
“既然你不识抬举，那就别怪我不讲亲戚情分。”
剪刀开合，发出刺耳的金属摩擦声。
*咔嚓。咔嚓。*
这声音在空旷的巷弄里回荡，像是某种倒计时。
严冬看着那把剪刀，脑海里闪过第一章案板上平铺的整匹布料，第二章那道被划开的口子，第三章揉皱的褶皱，第四章塞进审批表的夹层，第五章晕染的墨迹……
现在，是第六章。
剪刀指向了她怀里的口袋。
“拿出来。”程刚命令道，语气不容置疑，“不然，我就剪烂你的衣服，把你搜出来。”
严冬的身体在颤抖。
不是因为冷，是因为恐惧。
<Preview ends here. Subscribe to continue.