剪刀开合的声音很脆，像咬碎枯骨。
严冬站在案板前，手指死死按着那匹确良。布料是淡蓝色的，带着新出厂特有的浆硬感，在昏黄的灯泡下泛着冷冽的光泽。这是她攒了半年的布票，加上母亲攒下的鸡蛋换来的唯一希望。明天纺织厂招工截止，只要拿到临时工卡，她就能进厂，给母亲做一件厚实的新棉袄。
“这料子太新。”程刚没抬头，手里那把生锈的剪刀还在空剪，“铺子里只收残次品，或者旧衣改制。新的，不接。”
他的袖口沾着油渍，中山装洗得发白，领口磨出了毛边。他说话慢条斯理，却字字像钉子。
严冬抿了抿干裂的嘴唇，声音压得很低：“师傅，这是为了给我妈做过冬的衣服。我只改腰身，不动大面。”
“规矩就是规矩。”程刚抬起眼皮，目光在那匹蓝布上停留了一秒，随即移开，“整匹过机，才能定型。你要留边角料？那是废料。”
空气凝固了。只有窗外巷弄里传来的自行车铃声，一阵紧似一阵。
严冬知道他在找茬。这匹确良确实好，好到让程刚眼红。但他手里的剪刀钝了，切不断这种厚实的化纤混纺，所以他必须用“规矩”来掩盖自己的无能，或者，是为了把这匹好料子扣下，留作私用。
“我不走机。”严冬向前一步，手依然按在布料上，“我就在这里，您帮我剪掉多余的边。剩下的主体，我带走。”
程刚笑了，嘴角扯出一丝嘲讽的弧度。他把剪刀在指尖转了一圈，金属摩擦发出刺耳的声响。“严冬，你别忘了，这店里的剪刀，归我管。你想动我的剪刀，就得按我的法子来。”
门外传来急促的脚步声。林秀探进头来，脸色焦急：“严冬，赵主任那边催得紧，说今天下班前必须交名单。你要是拿不到卡，这个月就……”
她话没说完，就被程刚瞪了一眼。林秀缩了缩脖子，不敢再多言，匆匆退了出去，顺手带上了门。
屋内的光线更暗了。
严冬看着程刚手中的剪刀，又看了看案板上那匹完整的、未被触碰的确良。它平铺在那里，像一块未被污染的雪地。她知道，一旦程刚决定要毁掉它，或者把它据为己有，她就再也保不住这份体面。
但她不能退。退了，母亲就要在寒风中发抖；退了，她就永远只能是个没有身份的游民。
“程师傅，”严冬深吸一口气，从怀里掏出一张折叠整齐的纸片，那是她从家里带来的、早已泛黄的粮本副页，上面盖着老家的公章，证明她是孤儿院出来的，且有一笔微薄的抚恤金记录——虽然这笔钱对于现在的物价来说微不足道，但在程刚看来，这是某种“背景”的证明，意味着她背后有一个即便落魄也不愿惹事的系统关系。
程刚的目光落在纸片上，眼神闪烁了一下。他原本想直接撕碎这块布料，以此立威，但那张纸片让他犹豫了。撕了布，或许能霸占；但若是闹大了，牵扯出背后的麻烦，对他这个靠倒卖布料起家的裁缝来说，并不划算。
“你想换卡？”程刚眯起眼睛，手指摩挲着剪刀的柄，“可以。但这匹布，得留下当‘押金’。或者，你把它剪碎了，算是给铺子的损耗费。”
严冬的心沉了下去。剪碎，就意味着这件衣服做不成。母亲会失望，她自己也会失去最后的尊严。
“能不能只剪一角？”严冬问，声音颤抖却坚定。
“不行。”程刚举起剪刀，寒光一闪，“我要看到它断。断了，心才死。断了，这料子才是铺子的。”
他一步步逼近，剪刀尖端指向案板中央。
严冬看着那锋利的刃口，脑海中闪过无数个画面：母亲粗糙的手，工厂冰冷的机器，还有自己在这座城市里漂泊无依的日子。她不能输。
突然，她伸手抓住了案板边缘的一块铁钉，指甲掐进木缝里，指节泛白。
“程师傅，”她低声说，“如果您非要剪，那就剪吧。但剪完之后，我要那张卡。”
程刚愣了一下。他没想到严冬会这么顺从，顺从得让他有些不安。他以为她会哭，会求饶，甚至可能会拼命。但她没有。她只是站在那里，像一尊沉默的石像，守护着那匹布，也守护着自己最后一点倔强。
“好。”程刚冷笑一声，“如你所愿。”
他猛地挥下剪刀。
咔嚓。
一声闷响。剪刀并没有完全切断布料，而是划开了一个口子。鲜血从严冬的手指渗出，滴落在淡蓝色的确良上，晕染开一朵刺眼的红花。
她护住了大部分布料，但代价是手指的剧痛和布料的破损。
程刚看着那道口子，又看了看严冬流血的手指，眼中闪过一丝复杂的情绪。他的手在抖，不是因为害怕，而是因为愤怒，以及一种被看穿的羞恼。他明明可以彻底毁掉它，但他没有。因为他需要这张卡作为交换的筹码，也需要严冬的屈服来维持他的权威。
“拿着。”他把一张皱巴巴的临时工卡扔在案板上，转身走向里间，“滚吧。”
严冬捡起卡片，冰凉的触感让她清醒。她迅速将那块带着血迹的确良卷起来，塞进怀里，紧紧贴着胸口。那里有一颗心脏在剧烈跳动，一下，又一下，敲打着生存的鼓点。
她看了一眼程刚的背影，他没有回头，只是拿起那把生锈的剪刀，再次在空中比划了一下。
为什么程刚明明手抖得厉害，却还要坚持剪断那根线？