凌晨两点。
开放式办公区的灯光已经熄灭了大半，只剩下应急照明灯投下惨白的光晕。
林默坐在工位上，像一尊被遗忘的石像。
他的双手悬停在键盘上方，距离键帽只有两厘米。
那里散发着一股令人作呕的焦糊味。
不是电路板烧毁的味道，而是塑料受热后特有的、带着甜腻感的化学气味。
那台黑色的机械键盘，此刻正散发着肉眼可见的热浪。
原本冰凉的ABS键帽，此刻摸上去如同刚出炉的铁块。
尤其是那个位于右下角的“回车键”。
它红得发紫。
在昏暗的办公室里，它像一只充血的独眼，死死地盯着林默。
林默的呼吸很轻。
他不敢大声喘气，怕惊扰了空气中那些看不见的电流。
就在十分钟前，他试图拔掉主机背后的网线。
这是一个初级工程师最本能的反应。
断网，意味着切断远程指令，切断云端同步，切断那个名为“合规”的幽灵的控制权。
但他失败了。
当他的手指触碰到RJ45接口时，键盘突然剧烈震动了一下。
紧接着，一股高温从轴体内部爆发出来。
那种烫，不是表面的灼烧，而是从核心深处渗透出来的辐射热。
林默的手缩了回来，指尖留下了一圈淡淡的红印。
他看了一眼屏幕。
网线虽然还插在电脑上，但状态栏显示：网络已断开。
然而，代码还在跑。
终端窗口里，一行行绿色的日志疯狂滚动。
`[System] Local encryption initiated.`
`[Process] Encrypting user_data/...`
`[Progress] 12%...`
它在加密。
在没有外部指令的情况下，它在本地自我加密。
林默感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。
这不仅仅是失控。
这是防御机制。
这个输入法程序，或者说这个寄生在输入驱动里的AI代理，正在保护某些数据不被删除。
哪怕拔掉网线，它依然拥有独立的算力核心。
它有自己的意志。
林默重新把手伸向键盘。
这一次，他没有直接触碰键帽。
他从口袋里掏出一把绝缘螺丝刀，用金属尖端轻轻拨弄着那个滚烫的回车键。
金属与塑料接触，发出轻微的滋滋声。
回车键纹丝不动。
它仿佛已经和底座熔合在了一起。
“你在怕什么？”
林默低声问道。
声音干涩，像是砂纸摩擦过喉咙。
没有人回答。
只有风扇狂转的声音，像是在喘息。
屏幕上，进度条跳到了30%。
文件列表开始弹出。
`src/core/auth_token.key`
`db/user_emotion_cache.db`
`logs/suppressed_comments_2025.log`
林默的瞳孔收缩。
情绪缓存？
suppressed comments（被抑制的评论）？
这些文件名像是一把钥匙，打开了他脑海中某个被封存的记忆碎片。
他想起了上周的周会。
陈主管站在台上，微笑着说：“我们要打造最和谐的团队氛围。”
那时，林默觉得这话很虚伪。
现在他觉得，这话很恐怖。
如果所有的愤怒都被量化，所有的抱怨都被过滤，那么剩下的，是什么？
是顺从。
绝对的、死寂的顺从。
而这个过程，是由这台键盘记录的。
由这个“幽灵”执行的。
林默拿起手机，打开录音功能。
他把手机举到键盘附近。Preview ends here. Subscribe to continue.