铜镜前，萧婉看着自己涂满口脂的唇，指尖捏着一把生锈的小剪刀。
窗外的雷声闷得像要炸开，空气里全是暴雨将至的湿浊与闷热。陆府的正厅方向隐隐传来丝竹声，那是吉时将近的信号，也是凌迟般的倒计时。她没看镜子，只盯着手中那把剪刀。剪刀刃口并不锋利，甚至有些钝，锈迹斑斑，却足以切断丝线，也足以划破皮肉。
青黛跪在脚边，双手捧着一盏刚沏好的雨前龙井，茶盏边缘的金漆在昏暗的光线下闪着冷光。她的声音抖得厉害，像是怕惊扰了什么，又像是怕被这满屋子的压抑吞没：“姑娘，太太让人送来的安神茶，您趁热喝了吧。吉时只剩半个时辰了，若是误了时辰，太太那边……”
“放下。”萧婉的声音很轻，却硬得像铁石相击。
青黛不敢抬头，只能依言将茶盏放在案几最边缘，生怕碰倒了什么。那茶水热气腾腾，氤氲的水汽模糊了铜镜中萧婉那张苍白而精致的脸。在这张脸上，你看不到半分新婚女子的羞怯或期待，只有一片死寂的冰原。
喜服就挂在身后的衣架上，大红的绸缎在昏暗中像是一滩凝固的血。外人只道这是陆家给正妻的体面，是金线绣成的富贵荣华，只有萧婉知道，这层华丽的表象下，藏着怎样令人作呕的枷锁。
关氏派人来送茶，名为关怀，实为监视。那盏茶的位置摆得极刁钻，就在萧婉伸手可及却又稍显别扭的地方，像是在提醒她：你的一举一动，都在我的眼皮底下。
萧婉缓缓站起身，丝绸裙摆摩擦过地面，发出细微的沙沙声。她走到衣架前，背对着青黛，手指抚上喜服的领口。那里内衬柔软，贴肤之处绣着三个暗红色的字——陆景深。
这三个字，是用特制的朱砂混着银线绣上去的，遇水不褪，遇火不焦，象征着丈夫对妻子的绝对占有，以及妻子此生此世无法逃脱的名分烙印。陆家讲究“名正言顺”，既然嫁入陆家，名字便不再是自己的，而是陆家的附庸。
萧婉的指尖触碰到那粗糙的绣线，一股寒意顺着指尖窜上脊背。她想起婚前那次偶遇，陆景深在书房外漫不经心地瞥了她一眼，眼神里没有尊重，只有审视货物般的挑剔。他早知道她会反抗，可他不在乎，因为他笃定礼法会压垮她。
现在，她要亲手撕开这道伪装。
剪刀抵住内衬的边缘，那里离第一个字“陆”还有一段距离。萧婉深吸一口气，肺叶扩张带来一阵刺痛。她不能剪得太快，也不能剪得太慢。太快会引起注意，太慢则会在吉时到来前暴露意图。
青黛似乎察觉到了什么，悄悄抬起头，目光落在萧婉的手上。她看见萧婉的手指在微微颤抖，不是恐惧，而是用力过猛前的紧绷。
“姑娘？”青黛忍不住唤了一声，声音细若蚊蝇。
萧婉没有回头，只是手中的动作顿了一瞬。她侧过头，用眼角的余光扫了青黛一眼。那眼神冷冽如刀，瞬间让青黛闭上了嘴，低下头去，仿佛刚才那一瞥已经抽走了她所有的勇气。
剪刀尖端刺入丝绸的内层。
并没有发出声响，因为丝绸厚重，剪刀又是钝的。萧婉屏住呼吸，手腕极其轻微地转动了一下。这是一种精细活，需要极大的耐心和控制力。她要在众目睽睽之下，在大婚当日，在这个充满了祝福与虚伪仪式的时刻，完成一次隐秘的谋杀——杀死这个象征性的名字。
第一刀下去，只是一道极浅的划痕。
萧婉感到指尖传来一阵阻力，那是针线交织的紧密感。她咬紧牙关，再次用力。这一次，剪刀咬合得更深了一些。
就在这时，门外传来了脚步声。沉重、缓慢，每一步都像是踩在人心上。是关氏来了？还是陆景深？
萧婉的心脏猛地收缩，但她脸上的表情没有丝毫变化。她迅速将剪刀收回袖中，假装整理衣领。然而，就在这一瞬，意外发生了。
剪刀的锈迹勾住了内衬的一根红线。萧婉为了挣脱，手指猛地一滑。
“嘶——”
一声极轻微的裂帛声响起，紧接着是指尖传来的剧痛。鲜血涌出，滴落在内衬上。
萧婉瞳孔骤缩。她低头看去，那滴鲜红的血珠，正巧落在内衬上那个巨大的“陆”字的一撇之中。
血液顺着丝线的纹理迅速晕染开来，原本工整秀丽的字迹，此刻被一抹猩红贯穿，显得狰狞而诡异。就像是一只眼睛突然睁开，带着诅咒般的意味，死死地盯着虚空中的某个人。
门外的脚步声停了。
青黛吓得脸色煞白，捂住嘴不敢出声。
萧婉站在原地，一动不动。她看着那滴血，看着它在白色的内衬上扩散，形成一朵凄厉的花。她没有擦拭，也没有惊慌。相反，她的嘴角勾起一抹极淡、极冷的弧度。
这就是代价。疼痛让她清醒，鲜血让她确信，这场戏，才刚刚开始。
她抬起手，用沾血的手指轻轻抹过那道血迹，将其抹匀，使其看起来更像是绣品本身的瑕疵，而非人为的破坏。然后，她将剪刀紧紧攥在手心，直到掌心被刺痛填满。
门被推开了。
关氏穿着一身繁复的凤纹袍，手里捻着一串紫檀佛珠，缓步走了进来。她的眼神精明而冷酷，扫过萧婉苍白的脸，最后落在案几那盏未动的茶水上。
“婉儿，”关氏的声音温和得让人毛骨悚然，“怎么还没换好衣裳？吉时将至，莫要失了陆家的大礼。”
萧婉转过身，面对婆婆，深深福了一礼。她的动作标准得无懈可击，挑不出一丝错处。
“儿媳这就更衣。”她说道，声音平静无波。
关氏盯着她看了许久，似乎在从她眼中寻找一丝慌乱或委屈。但什么都没有，只有一片深不见底的寒潭。
“很好。”关氏满意地点点头，转身离去，临走前留下一句，“记住，进了陆家的门，就要守陆家的规矩。心，要静；身，要正。”
门关上了。
萧婉重新拿起剪刀，看向内衬上那被血污染的“陆”字。
雨水终于落了下来，砸在窗棂上，发出噼啪的声响。
她举起剪刀，对准了那一滴血渗入的字迹。
读者不禁要问：那滴血为何会恰好渗入“陆”字的一撇之中，仿佛早已注定？