暴雨前的江州，空气里弥漫着潮湿的霉味和即将炸裂的闷热。
秦锋站在云顶国际公寓的门口，手里提着那份已经凉透的黑椒牛柳。手机屏幕上的倒计时跳动着鲜红的数字：02:14。
这是平台算法给出的最后通牒。超时一秒，五百块全勤奖归零。那是他女儿下一轮化疗费的缺口，也是他在这个城市苟延残喘的唯一凭证。
门内没有回应。
秦锋抬起手，指节因为长期握持枪械而显得粗粝有力。他没有按门铃，而是用指关节叩击防盗门。三短一长，节奏精准得像是在报坐标。
“外卖。”他的声音低沉，不带任何情绪起伏，像一块浸了水的石头。
沉默持续了十秒。
门开了。不是开门，是门被猛地拉开一条缝，一股混合着廉价香水和咖啡焦味的热气喷涌而出。
裴远站在门后。
定制西装的袖口露出半截手腕，手里把玩着一枚限量版Zippo打火机。火苗在指尖跳跃，映着他那双轻蔑如看蝼蚁的眼睛。
“哪个狗东西送错了？”裴远没看餐盒，只盯着秦锋那张毫无表情的脸，“我点的是美式，你端上来一碗泔水？”
秦锋没说话。他只是将餐盒递过去，目光平视对方眉心。
“放下就走。”裴远伸出两根手指，夹住餐盒边缘，嫌弃地瞥了一眼包装上的油渍，“别弄脏我的地毯。”
就在这时，一滴黑色的液体从裴远的指尖滑落，砸在秦锋洁白的衬衫胸口。
不是咖啡。
是刚才那杯被泼出来的黑咖啡。
裴远笑了，嘴角勾起一抹残忍的弧度：“看来你的手抖得厉害啊，退役的废物。”
周围的邻居探出头来，几个举着手机的人开始直播。镜头的红光闪烁，像无数只窥视的眼睛。
秦锋低头看了一眼胸口的污渍。
五百块。
女儿的手术费。
还有那句侮辱战友的脏话。
他的瞳孔微微收缩。脑海中闪过一个画面：三年前，边境丛林，连长的血溅在他脸上，而那个穿着迷彩服、如今却西装革履的男人，正躲在树后瑟瑟发抖，腿上的弹片让他无法站立。
秦锋缓缓抬起右手。
那不是拿餐盒的手，也不是敲门的手。
他的食指和中指并拢，拇指抵住掌心，其余三指蜷曲。标准的战术射击预备式。
从口袋里滑出的，不是手机，而是一个银灰色的金属圆柱体。
激光测距仪。
军用级。
裴远的脸色瞬间变了。他认出了这个形状。那是特种部队狙击手的标配，能在一千米外精确到毫米的距离测量工具。更重要的是，它附带的高功率激光瞄准功能，足以在近距离下致盲甚至烧蚀视网膜。
“你干什么？”裴远后退一步，手中的打火机掉在地上，发出清脆的响声。
围观的人群惊呼起来，手机镜头疯狂对准秦锋。
“订单超时了。”秦锋的声音依旧平淡，像在陈述天气，“扣款前，我需要确认一下距离。”
他按下侧面的按钮。
一道红色的细线，无声无息地射出。
红点精准地落在裴远的眉心。
那一瞬间，时间仿佛凝固。
裴远感觉自己的灵魂被那一点红光钉在了墙上。他的身体本能地僵硬，双腿不受控制地颤抖。那是刻在骨子里的恐惧——当年埋伏中，就是这种红色的光点，预示着他的死亡。虽然那次他没死，但那条被弹片贯穿的左腿，成了他终生的梦魇。
“滚……”裴远的声音嘶哑，带着难以掩饰的惊恐，“你疯了？这是公共场合！”
秦锋没有动。红点随着他呼吸的微小起伏，轻轻颤动。
“陈站长。”秦锋突然开口，目光越过裴远，看向远处正在维持秩序的外卖站点负责人。
陈默挤开人群，满脸堆笑地走过来：“秦哥，怎么了？这单要是超时，我给您补上……”
“不用。”秦锋打断了他，“让开。”
陈默愣了一下，随即看到了秦锋手中那个诡异的金属仪器，以及裴远惨白的脸。他咽了口唾沫，识趣地退后两步。
警察的脚步声由远及近。
秦锋知道，自己完了。
一旦这束激光被记录在案，一旦警方调取监控，他就不再是一个普通的外卖员。他是高危嫌疑人，是潜在的危险分子。他将失去合法身份的保护，再也无法以普通人的面目出现在阳光下。
但他不在乎。
他要的不是钱，是那个男人跪下。
裴远终于崩溃了。他踉跄着后退，撞在门框上，发出一声闷响。他的眼神涣散，嘴唇哆嗦着，似乎陷入了某种极度的幻觉。
“别……别打我……”裴远语无伦次，双手抱头，整个人缩成一团，“我知道错了！我不该说那些话！我不该……”
秦锋眯起眼睛。
裴远突然抬起头，死死盯着那道红点，眼中充满了绝望与恐惧。他张大了嘴巴，喉咙里发出一声凄厉的尖叫，但那不是针对秦锋的辱骂，而是一个名字。
一个秦锋以为早已埋葬的名字。
“老周！救命！”
裴远喊出了秦锋已故连长的名字。