雨刮器在挡风玻璃上疯狂摆动，却刮不净眼前的模糊。曹默把车停在市第三人民医院后巷的阴影里，引擎熄火，只留着一盏昏黄的顶灯。
他低头看了一眼怀里的金属盒。那张《知情同意书》上的日期像钉子一样扎进他的视网膜：2011年10月14日。
三年前。林婉还活着，而且签了字。
“自愿”？
这两个字比任何凶器都冷。曹默的手指关节发白，他想起老陈昏迷前最后那句话：“地下三层……别信上面的牌子。”
医院大门紧闭，保安亭里的人正打着哈欠刷手机。但曹默没走正门。他绕到西侧消防通道，那里堆满了废弃的医疗垃圾桶。空气中弥漫着福尔马林和腐烂水果混合的恶臭。
根据老陈提供的线路图，这里有一处被切断监控的盲区。曹默从口袋里掏出一枚U盘，插进墙上一块看似普通的检修面板接口。屏幕闪烁了两下，绿色的“ACCESS GRANTED”字样浮现。
门开了。
里面没有电梯，只有一部老旧的货梯。轿厢内壁贴着剥落的瓷砖，露出底下生锈的钢筋。曹默按下了负三层的按钮。
数字跳动。-1，-2，-3。
当门再次打开时，一股干燥、冰冷且带着臭氧味的气流扑面而来。这味道不对。废弃实验室不该有这种气味，这是大型服务器机房或者……某种精密仪器运转的味道。
走廊尽头亮着惨白的灯光。
曹默握紧了藏在袖口里的折叠刀。他沿着走廊前行，脚步声在空旷的空间里回荡。两侧是一扇扇厚重的铁门，门上挂着编号：B-01，B-02……直到B-07。
B-07的门是开着的。