浴室里的灯光惨白，像一层剥落的石灰浆糊在墙壁上。
田秀兰拧开水龙头，水温调得很高。热气蒸腾上来，模糊了镜面上她的倒影。她看着那双布满老茧、指节粗大的手，正小心翼翼地浸入水中。粗糙的纹路里藏着洗不净的油烟味和常年劳作留下的细碎伤痕，此刻却浸泡在昂贵的精油中，散发出一种近乎奢侈的香气。
这是阮承宇今晚强行戴在她手上的那枚钻戒。
巨大的钻石压得她有些喘不过气，金属戒圈勒进肉里，带来一种真实的痛感。这种痛感让她清醒，也让她感到一种诡异的安宁。
她抬起头，看向镜子。
镜中的女人不再是一个唯唯诺诺的保姆，也不是那个在相亲角卑微乞求的儿子母亲。在那层厚重的粉底和精心修剪的指甲下，她第一次觉得自己像个“妻子”。
一个拥有独立身份、被尊重、被需要的妻子。
门铃突兀地响起，穿透了浴室沉闷的水声。
田秀兰心头一紧，迅速擦干手，裹上浴袍。她走到玄关，透过猫眼向外看去。是林妈。那个尖细挑剔的女人手里捧着一个精致的丝绒盒子，脸上挂着那种让人如芒在背的职业性微笑。
「田女士，」林妈的声音隔着门板传来，带着几分刻意的恭敬，「先生让我把这个送过来。说是您之前落在餐厅的东西。」
田秀兰打开门，接过盒子。
盒子里躺着的不是手机，也不是那些被她删除的调查备份。而是一本泛黄的旧日记本，封面磨损严重，边角已经卷起。
「先生说，这本日记对您很重要，让您好好保管。」林妈说完，转身离开，高跟鞋敲击大理石地面的声音渐行渐远。
田秀兰关上门，靠在门板上，心脏剧烈跳动。
她颤抖着翻开日记本。
纸张发黄，字迹潦草。大部分内容都是琐碎的日常记录，直到最后一页。
那里夹着一张黑白照片。
照片上是一个年轻男人，穿着剪裁考究的西装，眼神温和却带着一丝不易察觉的忧郁。他的胸前别着一枚袖扣，上面刻着“R&L”三个字母。
田秀兰的呼吸停滞了。