包厢内的空气比车厢里更加凝滞。
厚重的丝绒窗帘将窗外的雨声隔绝在外，只剩下水晶吊灯投下的冷白光线，均匀地铺在红木餐桌上。田秀兰坐在右侧的主宾位，身下是柔软得让人有些失重的真皮座椅。她下意识地挺直了腰背，双手交叠放在膝头，指尖因为用力而微微泛白。
阮承宇坐在对面，深灰色的西装外套已经脱下，搭在椅背上。他解开衬衫的第一颗扣子，领口微敞，露出一小截锁骨。那枚白金袖扣在灯光下折射出细碎的光泽，上面刻着的“R&L”三个字母，像是一句无声的咒语。
田浩坐在一旁，手里捏着菜单，眼神飘忽不定。他不敢看母亲，也不敢看父亲，只是机械地吩咐服务员上菜。
“这道黑松露炖鸡，火候很关键。”阮承宇拿起银质餐叉，轻轻敲击了一下瓷盘边缘，发出清脆的一声响，“需要文火慢炖四个小时，才能保留松露最原始的香气。太急，味道就散了。”
他说这话时，目光并没有落在田秀兰脸上，而是垂着眼皮，专注于手中的刀叉。语气平淡，像是在讨论一道菜谱，又像是在暗示某种关系的经营之道。
田秀兰愣了一下。
四个小时。
这个时间跨度让她感到一种莫名的熟悉感。在她的记忆里，也有这样的时刻。不是为了品尝美味，而是为了等待一个结果。
“您喜欢清淡的口味？”阮承宇终于抬起头，眼神温和却带着审视，“刚才在车上，您说都可以。但我记得，很多出身普通家庭的女士，第一次接触这类菜肴时，会因为不习惯其浓郁的油脂感而产生不适。”
他的声音很低，像是怕惊扰了什么。但每一个字都清晰地钻进田秀兰的耳朵里。
这不是询问，是试探。
他在测试她的底线，也在测试她的身份。如果她是一个真正的名门闺秀，或者至少是一个长期生活在优渥环境中的女人，她对食物的反应应该是从容且带有品味的挑剔。但如果她只是一个被生活磨砺出来的家庭主妇，她的本能反应可能是拘谨，甚至是掩饰性的迎合。
田秀兰深吸了一口气。
她感觉到胃部传来一阵轻微的抽搐。那是酒精尚未发作，但紧张情绪已经开始侵蚀身体的信号。她想起自己这半辈子，总是在别人的期待中调整自己的姿态。做儿媳时要贤惠，做婆婆时要威严，做母亲时要无私。唯独没有做过一次，仅仅作为“田秀兰”的自己。
此刻，在这个充满陌生香气的空间里，她必须扮演好另一个角色。
“我不习惯油腻，”田秀兰缓缓开口，语速很慢，像是在斟酌每一个字的重量，“但我更害怕浪费。食物是有灵性的，它承载了厨师的心意。如果因为我的个人喜好而拒绝，是对劳动的不尊重。”
她说得很轻，却异常坚定。
阮承宇手中的动作顿了一下。
他抬起眼，目光再次落在田秀兰的脸上。这一次，他的眼神里少了几分审视，多了一丝探究。
“说得真好。”阮承宇嘴角勾起一抹淡淡的笑意，那笑容里没有嘲讽，反而有一种如释重负的轻松，“很多人以为优雅就是挑剔，其实真正的优雅，是包容。包容那些不完美的细节，就像包容生活本身。”
他举起酒杯，杯中红酒摇曳，映出他深邃的眼眸。
“敬包容。”
田秀兰看着那杯酒。
她知道这是第一道关卡。喝下去，意味着她接受了这个设定；不喝，之前的所有伪装都将瞬间崩塌。
她没有犹豫，端起面前的高脚杯。杯壁冰凉，滑腻得像是一条蛇。她将酒杯凑到唇边，抿了一小口。
酒液顺着喉咙滑下，带来一阵灼烧感。辛辣、酸涩，随后是回甘。这种复杂的味道
Preview ends here. Subscribe to continue.