暴雨像无数条鞭子，抽打着老城区狭窄的巷尾。
塑料棚顶被砸得哐哐作响，声音大得盖过了煮面锅里的沸腾声。
范叔坐在柜台后，手里捏着那张五元纸币。
纸币边缘已经烂了，软塌塌地贴在指腹上，像一块洗不净的油渍。
他低头看着阿灰。
小猫缩在灶台角落的纸箱里，肋骨根根分明，随着呼吸微微起伏。
它没叫。
只是盯着范叔口袋里的钱包。
眼神里没有乞求，只有一种近乎执拗的警惕。
范叔知道它在怕什么。
怕这最后一点温饱，也会像过去三年一样，突然消失。
今天不一样。
严经理会来查账。
任何多出来的一碗面、多花的一块五，都可能成为压垮这家店的最后一根稻草。
范叔站起身，走到灶台前。
他熟练地抓起一把挂面，扔进滚水。
水汽氤氲上来，模糊了他眼角的皱纹。
他从兜里摸出两个鸡蛋。
蛋壳上还沾着一点干草屑。
他把蛋轻轻磕进碗里，打散，淋在面上。
这是给阿灰的。
也是给这个暴雨天的自己。
面熟得快。
他用漏勺捞起面条，沥干水分，装进那只缺了口的粗瓷碗。
没有加葱花，没有放辣油。
只滴了两滴香油。
香气很淡，混在潮湿的雨腥味里，几乎闻不到。
范叔端着碗，走到纸箱边。
蹲下。
他把碗放在地上。
阿灰犹豫了一下。
喉咙里发出轻微的呼噜声，像是某种确认。
它低下头，开始吃。
吃得很快，甚至有点狼狈。
范叔静静地看着。
他的手插在口袋里，指尖摩挲着那张五元钱。
他在心里默算。
一碗素面，两块五。
两个鸡蛋，三块。
总共五块五。
超出了标准成本两块五。
这两块五，就是违规。
就是严经理眼里那笔“不明损耗”。
雨势更大了。
风从门缝挤进来，吹得桌上的账本哗哗作响。
范叔直起身，拍了拍手上的面粉。
他转身走向门口，准备把剩下的汤底倒掉。
就在这时，门铃响了。
不是那种清脆的电子音。
是老旧铜铃被风吹动的沉闷声响。
一个人影站在门口。
黑色的西装，剪裁得体，雨水顺着伞尖滴落，在地面汇成一滩浑浊的水洼。
严经理。
他没打伞。
手里拿着平板电脑，屏幕的光映在他脸上，显得格外冷硬。
推眼镜的动作停顿在半空。
他的目光越过范叔，落在纸箱里正在进食的阿灰身上。
空气凝固了一秒。
只有阿灰咀嚼的声音，和外面暴雨的轰鸣。
严经理走进来。
皮鞋踩在油腻的地砖上，发出轻微的黏腻声。
他走到柜台前，放下平板。
“范叔。”
他的声音很轻，语速却很快，像是一把精密的手术刀。
“今天的流水对不上。”
范叔没说话。
他只是把擦手的毛巾叠好，放在柜台上。
动作很慢，很稳。
严经理抬起眼皮，镜片后的目光锐利如刀。
“账面显示，今天只卖出了十二碗面。”
“但食材消耗量，对应的是十五碗面的用量。”
他顿了顿，手指在桌面上轻轻敲击。
哒，哒，哒。
“多出来的三份，去哪了？”
范叔抬起头。
他的眼神平静，像是一潭死水。
“喂猫了。”
他说。
声音低沉，带着一点沙哑。
严经理的手指停住了。
他皱眉，似乎没料到这个回答如此直白。
“猫？”
他环顾四周，目光扫过角落里那个脏兮兮的纸箱。
“你允许流浪动物进入营业区域？”
“这是品牌红线。”
Preview ends here. Subscribe to continue.