更衣室的空气里弥漫着高浓度氯胺酮的刺鼻气味，混合着陈旧汗液发酵后的酸臭。
李默背靠着生锈的铁柜，呼吸频率被强行压制在每分钟十二次。
他的肺部像拉风箱一样剧烈起伏，但喉咙里咬着一根橡胶管，将声音闷在胸腔内。
头顶的霓虹灯管发出滋滋的电流声，忽明忽暗的光线切割着他苍白的脸。
他低头看向手中的《第7号城市清洁工安全手册》。
封皮上的血迹已经干涸，变成了一种接近黑色的暗红，摸上去有细微的颗粒感，像是砂纸。
他必须确认一件事。
赵主管说的那具尸体，体温异常低。
低于冰点。
这在生物学上是不可能的，除非死者生前接受了某种极端低温处理，或者……她根本就不是“生物”。
李默翻开手册。
纸张是再生纤维压制的，粗糙且泛黄，边缘带着毛刺。
这是新沪市标准配发的第七版手册，也是所有底层清洁工的圣经。
第一章封面写着：*敬畏规则，守护洁净*。
第二章目录页，被他用拇指反复摩挲。
这一章原本应该列出所有废弃物的分类标准。
但在灯光下，他看到了那一行字。
目录第三项：*非标准废弃物处理流程*。
下面的小字原本应该是：*生物性废料（含有机残留物）——需高温焚烧或深埋*。
但现在，那行字变了。
“生物性”三个字被某种化学溶剂腐蚀过，边缘模糊不清。
取而代之的，是一个更宽泛、更模糊的词汇：*活性物质*。
李默的瞳孔收缩。
活性物质。
这个词没有定义范围。
它不包含“死亡”，也不包含“生命”。
它是一个中间态。
一个可以随意填充定义的漏洞。
如果死者是“活性物质”，那么她的死亡就不属于“意外”，而属于“资源损耗”。
这意味着，清理她的过程，不需要遵循《人体保护法》。
也不需要通知家属。
甚至，不需要记录在案。
李默的手指停在页面上，指尖微微颤抖。
不是因为冷。
是因为恐惧。
一种逻辑闭环带来的窒息感。
如果“活体垃圾”的定义可以被篡改，那么过去十年里，有多少人被定义为“活性物质”？
有多少人根本没有死，而是被当作“废料”回收了？
更衣室外传来了脚步声。
沉重，规律，每一步都踩在金属地板上，发出清脆的回响。
那是赵主管的特制靴底，内置减震器，却故意保留了这种压迫性的节奏，用来威慑下属。
李默迅速合上手冊，塞进贴身口袋。
他调整了一下呼吸，让心跳稍微平缓一些。
门把手转动。
咔哒。
门开了。
赵主管站在门口，防毒面具下的双眼透过护目镜，冷冷地扫视着狭小的空间。
他的手里拿着电子计分板，屏幕泛着幽蓝的光。
“李默。”
赵主管的声音经过面具过滤，显得沉闷而机械。
“你的心率是145，呼吸深度超标30%。根据《安全手册》第三章第七条，你在进入隔离区前产生了不必要的恐慌情绪。”
李默抬起头，眼神平静得像一潭死水。
“主管，B区的通风系统故障，氧气浓度不足。我出现了轻微缺氧症状。”
他说的是实话，但省略了关键信息。
缺氧是因为恐惧，而不是因为通风系统。
但他不能说。
一旦承认恐惧，就是精神不稳定，会被直接切断供氧，扔进焚化炉。
赵主管没有立刻反驳。
他走进更衣室，反手关上门。
狭小的空间瞬间变得更加压抑。
消毒水的味道浓得让人作呕。
赵主管走到李默面前，距离近到李默能闻到他面具缝隙里透出的烟草味。
<Preview ends here. Subscribe to continue.