暴雨砸在铁皮屋顶上的巨响，掩盖了垃圾桶里传来的第一声类似婴儿啼哭的喘息。
施工站在第7号地下垃圾处理站的压缩区边缘，手里那把高压水枪的水压表指针正在颤抖。雨水顺着通风井倒灌进来，混合着腐烂的有机质气味，像一层黏腻的膜贴在防护服内层。
他低头看着面前这袋刚分拣出来的生活垃圾。
袋子是黑色的加厚聚乙烯材质，表面沾满了油污和不明血渍。但在这一堆散发着恶臭的工业废料中，它显得格格不入——因为袋子的右上角，贴着一张泛黄的警示标。
《第7号街区废弃物分类守则》第三条：严禁丢弃活体。
这张纸已经皱巴巴的，像是被谁揉碎后又强行展平。施工记得，六天前，戴主管试图用打火机烧掉墙上贴着的一张同样告示，但火苗舔舐到一半就熄灭了，仿佛那张纸本身带着某种不可名状的诅咒。
现在，这张纸就在施工手里。
袋子里的东西动了一下。
不是风。这里没有风。
是一种微弱、急促，却极具节奏感的胸腔起伏。透过半透明的塑料壁，施工能看到一团灰白色的肉块在蠕动，伴随着细微的骨骼摩擦声。
施工面无表情。他的眼神平淡得像在读说明书。
“编号C-492。”他对着领口的麦克风说道，声音里没有波澜，“发现违规混入物。标签完好。”
耳机里传来电流的滋滋声，随后是戴主管冷硬的声音：“施工，你在哪？监控显示你的区域有异常热源。”
“例行检查最后一批待压缩的混合垃圾。”施工回答，“发现一袋普通生活垃圾里有东西在动。且贴有‘严禁丢弃活体’标识。”
沉默。
长达五秒的死寂。
然后，戴主管的声音再次响起，比刚才更尖锐：“立即隔离该区域！不要触碰！等待安保组介入！”
施工挂断了通讯。
他知道戴主管在撒谎。安保组根本不会来，或者说，来了也只会把这袋“活体”直接送进焚化炉，连同里面的证据一起化为灰烬。戴主管要的是零违规的记录，而不是真相。如果报警，整个站点将面临停业整顿，戴主管的晋升名额将彻底泡汤，而他自己的加班费也会随之蒸发。
女儿明天的靶向药怎么办？Preview ends here. Subscribe to continue.