暴雨如注，雨点砸在黑色塑料分类桶的盖子上，发出沉闷而急促的鼓点声。
谭工靠在潮湿的井壁上，雨水顺着他的反光雨衣滑落，滴进领口，冰冷刺骨。
他低头看着手中那枚从老陈僵硬指缝里抠出的金属徽章。
徽章只有指甲盖大小，边缘锋利，表面刻着一串编号：R-7-Alpha。
这不是环卫系统的标准配发物。
这是袁队长的私人信物，或者说是某种更深层权力的象征。
谭工的心脏在胸腔里剧烈撞击，像是一只被困在笼中的野兽。
他知道这枚徽章意味着什么。
老陈死前喊出的那个音节，不是随意的呓语，而是指向这个编号的密码。
如果这枚徽章出现在垃圾分拣中心，会被立刻识别为“未登记的高价值生物残留”。
根据《第7区废弃物分类法》第42条，任何带有身份标识的生物组织都必须上报，严禁混入干垃圾流。
一旦上报，老陈的死因将被重新调查，而他谭工的扳手痕迹将无处遁形。
他必须处理掉它。
不能上交，不能丢弃在显眼处，必须让它成为“不可回收”的一部分。
谭工抬起手腕，看了一眼时间。
距离袁队长下一次例行巡查还有四分钟。
这四分钟，是他唯一的窗口期。
他将徽章塞进手套内侧的夹层，那里有一层薄薄的吸油棉，可以隔绝金属与皮肤的接触，也能吸收可能存在的微量体液。
做完这一切，他深吸一口气，压下喉咙里的腥甜味。
他走到分类桶旁，掀开盖子。
桶底贴着一张泛黄的警告纸，字迹已经模糊，但核心条款依然清晰：严禁丢弃活体生物。
这是第一章时他在雨中瞥见的规则，如今成了悬在他头顶的剑，也成了他此刻最大的枷锁。
但他要做的，是将这条规则具象化的证据——那枚徽章，转化为“死物”。
他拿起酸液瓶，对着桶底残余的老陈尸体残骸再次倾倒。
滋滋声中，皮肉融解，骨骼软化。
他需要将徽章也送进去。
不，不能直接扔进去。
那样太明显，小赵那种新来的助手最喜欢盯着液位传感器看。
谭工的目光落在桶侧的一个检修口上。
那是用于清理堵塞管道的盲肠区，直通地下排污主网，平时无人问津。
他将徽章小心翼翼地放入检修口的缝隙中，然后用一块沾满油污的破布堵住缺口。
这样，徽章就成为了管道系统的一部分，变成了“环境背景噪音”，而非独立的证物。
就在他的手即将缩回时，一阵脚步声从巷口传来。
皮鞋踩在积水的路面上，发出清脆的破裂声。
谭工的动作僵住了。
是袁队长？还是……
手电筒的光束切开雨幕，扫过狭窄的后巷。
光束最终停在了谭工身上。
是小赵。
他穿着笔挺的反光雨衣，手里拿着金属探测仪，眼神紧张而兴奋，像一只嗅到血腥味的猎犬。
“谭哥。”小赵的声音尖细，带着刻意讨好的颤抖，“袁队让我来确认一下清理进度。”
谭工缓缓直起腰，脸上挂起职业性的冷漠面具。
“刚处理完。”他的声音沙哑，机械般简短，“生物体已灭活，准备封桶。”
小赵走近了几步，手中的探测仪发出轻微的蜂鸣声。
那声音很轻，但在暴雨的间隙显得格外刺耳。
谭工的心沉了下去。
探测仪的频率不对。
它在扫描高浓度酸性物质残留的同时，也在捕捉金属密度异常的区域。
虽然他已经用油污掩盖了徽章，但金属本身的质量无法被化学腐蚀消除。
“谭哥，”小赵停下脚步，目光死死盯着探测仪的屏幕，又看向谭工的
Preview ends here. Subscribe to continue.