第一盏吊灯毫无预兆地炸裂。
玻璃渣像一场细密的冰雨，溅在白景行锃亮的皮鞋尖上。他踉跄了一下，原本高举的火机险些脱手。窗外的雷声在这一刻轰然盖过了一切辩解与喘息，暴雨如注的轰鸣填满了白家顶层公寓的每一寸缝隙。
严知微没有动。
她垂下眼眸，看着手臂上那道刚刚翻卷的伤口。血还在流，温热的液体顺着小臂内侧蜿蜒而下，滴落在深灰色的羊毛地毯上，晕开一小团暗红色的渍迹。
痛觉很清晰，但并不尖锐。它像一根针，刺破了白景行那层名为“深情”实则窒息的泡沫。
白景行的脸色在闪电的惨白光影中显得扭曲而破碎。湿透的高定西装紧紧贴在他消瘦的躯干上，勾勒出一种病态的紧绷感。他的瞳孔剧烈收缩，视线死死锁在那滩血迹上，仿佛那是某种诅咒的图腾。
“你疯了……”他的声音嘶哑，带着哭腔的咆哮在空旷的客厅里回荡，“你是想让我背上人命官司吗？严知微，你以为我会怕吗？”
他说得很大声，试图用音量来掩盖内心的恐慌。
但他握着火机的手指在颤抖。那枚黄铜打火机是他最后的底牌，也是他维持掌控感的唯一道具。此刻，这道具成了烫手的山芋。
严知微抬起头，眼神平静得像一潭死水。她没有看他的眼睛，而是看向茶几边缘那张《离婚协议书》。纸张洁白，边缘整齐，上面还残留着她刚才按下的血指印。
“你不是不怕。”严知微的声音很轻，却穿透了雨幕，“你是怕我死。如果你杀了我，你就再也见不到我了。”
这句话像一把手术刀，精准地切开了白景行伪装的暴怒。
他愣住了。手中的火机微微晃动，蓝色的火苗在空气中跳跃，映照着他眼底那一闪而过的恐惧。那不是对死亡的恐惧，而是对失去控制的绝望。
他知道她在 bluffing（虚张声势）。
但他更知道，严知微最近变得很陌生。那种冷漠的眼神让他感到前所未有的恐慌。他害怕她真的不在乎了，害怕她真的想拉着他一起下地狱。
恐惧像藤蔓一样爬上他的心头，掩盖了愤怒。
就在这时，窗外一道惊雷炸响。
白景行情绪失控，猛地将手中的重物砸向茶几。那是一盏厚重的水晶摆件。
“砰！”
摆件碎裂，锋利的碎片飞溅而出。一块尖锐的玻璃碴划破了严知微的小臂。鲜血瞬间涌出，顺着白皙的皮肤滑落，滴在了茶几上的《离婚协议书》上。
鲜红的血珠，在洁白的纸面上迅速洇开，像一朵盛开的彼岸花。
空气凝固了。
严知微低头看了一眼手臂上的伤口。皮肉翻卷，但并不深。她没有惊呼，也没有包扎。她抬起那只染血的手，指尖沾满了温热的血液。
白景行愣住了。他原本准备好的暴怒和威胁，在这一刻卡壳了。他看着那滴血，眼神中闪过了一丝比愤怒更深的恐惧。
那不是普通的受伤。
严知微缓缓伸出手指，按住了《离婚协议书》的一角。血迹沾染了她的指尖，也浸透了纸张的边缘。这个动作无声地宣告着她的决心：不再退让，不再妥协，哪怕粉身碎骨，也要拿到签字。
她抬起头，直视白景行的眼睛，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
“现在，”她说，“我们可以谈谈了吗？”
白景行的喉结滚动了一下，握着打火机的手指因为过度用力而泛白。他看着那张染血的协议，脑海中突然闪过一个念头：如果她死了，这血就会干涸；但如果她活着，这血就是永久的烙印。
他无法控制自己不去触碰这份烙印。
窗外的雨越下越大，雷声滚滚而来，仿佛末日的前奏。
严知微感觉到系统面板上的进度条微微跳动了一下。
【任务进度：10%】
【关键道具状态：《离婚协议书》已沾染宿主血液，象征意义改变。】
她成功了第一步。用疼痛换取了主动权。
但危险并未解除。白景行眼中的恐惧正在转化为一种更加危险的执着。他死死盯着那滴血，仿佛那是唯一的救命稻草，又像是催命的符咒。
“你……”白景行的声音颤抖得厉害，他举着火机的手开始不受控制地摇晃，“你到底想要什么？”
严知微
Preview ends here. Subscribe to continue.