第一声更漏敲在寂静的祠堂外，紧接着是苏婉膝盖磕在青砖上的闷响，以及空气中弥漫开的、不属于这个季节的甜腻异香。
暴雨如注，砸在许府厚重的瓦片上，发出令人牙酸的轰鸣。祠堂内烛火摇曳，将先祖牌位的影子拉得细长而扭曲，像无数只伸向地面的枯手。苏婉跪在正中，脊背挺得笔直，即便寒风透过窗棂缝隙灌入，吹得她单薄的祭服猎猎作响，她的面容依旧平静如水，只有微微泛白的指尖，泄露了体内正在蔓延的寒意与剧痛。
“夫人，您身子受不住，不如先回房歇息。”
福伯缩着脖子，声音细若蚊蝇，手里捧着一件狐裘，却不敢上前半步。他眼观鼻，鼻观心，生怕自己的呼吸惊扰了这满室肃杀的气氛。在这许家，管家看脸色行事是本能，而此刻，所有人的脸色都指向同一个方向——那个站在供桌旁，正优雅擦拭嘴角酒渍的男人。
许廷之身穿玄色锦袍，衣料在烛光下流转着暗哑的光泽。他面容温润如玉，眉眼间带着世家公子特有的矜持与从容，仿佛眼前跪着的不是他的发妻，而是一件需要被妥善安置的旧物。他并未看苏婉，而是慢条斯理地整理着袖口，动作轻柔得近乎暧昧。
“父亲教诲，祭祀乃家族大事，岂可因妾身柔弱便乱了规矩？”苏婉开口，声音低缓，带着一种刻意的停顿。她先停了半秒，让雨声填补这段空白，才继续说道，“夫君若心疼，大可不必在此虚情假意。只是这香……”
她目光微垂，落在空气中那股诡异的甜香上，语气精准且冰冷：“这沉香木的味道，倒是比往年浓烈了些。不知是哪家新贡的香料，竟有如此‘媚骨’之姿，连祖宗牌位前的清冷之气都要染上一层脂粉味。”
许廷之擦拭嘴角的手顿了一瞬。那根修长干净的手指在空中悬停，随即若无其事地收回袖中。他转过身，脸上挂着温和的笑意，眼神却如深潭般幽暗：“夫人说笑了。这是家中老仆从南方带回来的陈年沉香，意在祈福。夫人今日罚跪，定是心中郁结，才会闻出些别的东西来。”
“郁结？”苏婉轻笑一声，笑意未达眼底。
她想起白日里柳如烟那双怯懦却又藏着狠厉的眼睛，想起那枚突然出现在许廷之书房、印着苏家徽记的沉香木香囊。那是亡母留给她的唯一念想，也是苏家嫡系长房的信物。母亲临终前曾握着她的手，告诫她此物不可离身，不可示人。
如今，它却出现在了丈夫的袖中，伴随着一股不属于这个季节的甜腻香气，出现在这场旨在立威的祠堂罚跪之中。
“夫君。”苏婉缓缓抬起头，苍白的脸上没有任何表情，只有那双眸子亮得惊人，“既然说是陈年沉香，为何香味中夹杂着一股……铁锈般的腥气？像是刚干涸的血迹，混在檀香里，格外刺鼻。”
许廷之的笑容僵在脸上。周围的空气仿佛凝固，福伯手中的狐裘抖了一下，落下一层灰尘。
“夫人莫要血口喷人。”许廷之的声音依旧平稳，但语速加快了几分，透出一丝不易察觉的慌乱，“深夜风寒，夫人还是早些回去吧。若是病倒了，明日祭祖时，许家的脸面往哪搁？”
“脸面。”苏婉咀嚼着这两个字，像是在品尝一枚苦果，“夫君说得对。苏氏嫁入许家，便是许家的人。今日之事，若传出去，确实有损许家‘礼义传家’的名声。所以，夫君急着让我闭嘴，也是为了维护这满门的清白，是吗？”
她每说一句，身体便晃一晃，却始终没有倒下。这是一种无声的对抗，用身体的崩溃边缘，去试探对方的底线。
许廷之眯起眼睛。他看着苏婉，心中涌起一股烦躁。他以为苏婉已经因罚跪而神志不清，只想尽快结束这场闹剧，将袖中那方沾有柳如烟血迹的帕子彻底销毁，顺便将那枚不该出现的香囊藏得更深。他布好了局，只要苏婉此刻失态，明日族谱除名，再无翻身可能。
但他低估了苏婉的冷静，也高估了自己的掌控力。
就在许廷之转身欲走的瞬间，一阵狂风卷着雨水扑打在祠堂大门上，门轴发出一声刺耳的呻吟。烛火猛地一跳，几乎熄灭。
借着那一瞬的光影交错，苏婉看见了。
许廷之为了躲避风雨，下意识地将右手插入了宽大的袖袋中。那里，鼓囊囊的一团异物，随着他的动作滑落出来半截。
那是一方素帕，帕角绣着一朵残破的海棠。而在海棠花蕊之下，隐约露出一角深褐色的木头，上面雕刻着繁复而精致的纹路——那是苏家独有的“双凤朝阳”徽记。
苏婉的瞳孔骤然收缩。
那不是普通的香囊。那是印着苏家徽记的沉香木香囊。
它本该随亡母陪葬，或者至少被她锁在深闺最隐秘的匣子里。它怎么会在这里？怎么会和柳如烟的帕子在一起？又怎么会出现在许廷之试图掩盖罪证的瞬间？
时间在这一刻被无限拉长。苏婉听见自己心跳的声音，沉重而缓慢，如同战鼓擂动。她没有惊呼，没有质问，甚至没有眨眼。她只是死死地盯着那个角落，将每一个细节刻进骨髓里。
许廷之反应极快。他迅速收回手，将那块东西重新塞回袖底，动作流畅自然，仿佛刚才的一切只是苏婉的幻觉。
“夫人？”许廷之回头，眉头微蹙，语气中带上了一丝关切，却更像是居高临下的怜悯，“可是头晕？福伯，扶夫人回去。”
“不必。”苏婉站起身。
这一动作引得周围众人倒吸一口凉气。跪了两个时辰，膝盖早已失去知觉，此刻强行站起，无异于自毁根基。但她站得笔直，如同一株在暴风雨中倔强生长的孤松。
她看着许廷之，嘴角勾起一抹极淡的弧度，那是胜利者俯视败者的姿态，尽管此刻的她虚弱得随时会倒下。
“夫君放心。”苏婉的声音不大，却清晰地穿透了雨声，“苏氏身体不适，确需静养。但这香……”
她故意停顿，目光扫过许廷之那只紧紧攥着袖口的手，眼神如刀：“这香里的味道，苏氏记得清楚。日后若有谁问起，苏氏自会如实相告。毕竟，作为许家主母，保全家族颜面，亦是苏氏的责任。”
许廷之的脸色终于沉了下来。他听懂了她的话。她在威胁。她用“如实相告”这四个字，撕开了他伪善的面具一角。他知道，苏婉已经看到了什么，或者至少，怀疑到了什么。
“夫人好兴致。”许廷之冷笑一声，眼中闪过一丝狠厉，“既如此，便好生休息。明日祭祖，望夫人能清醒些。若再胡言乱语，休怪族规无情。”
说完，他拂袖而去，玄色锦袍在风中划出一道凌厉的弧线，留下一抹冰冷的背影。
福伯犹豫地看了一眼苏婉，见主母并无大碍，才小心翼翼地凑上前：“夫人，老奴送您……”
“退下。”苏婉淡淡道。
福伯如蒙大赦，躬身退至阴影中，大气都不敢出。
祠堂内只剩下苏婉一人，和满地的狼藉。雨势更大了，雷声滚滚，仿佛要将这世间的不公一并炸碎。
苏婉缓缓蹲下身，捡起地上掉落的一缕断香。那是刚才混乱中，从许廷之袖中滑落的些许灰烬。她将其握在手心，粗糙的颗粒刺痛了掌心的嫩肉，却让她感到前所未有的清醒。
她闭上眼，脑海中浮现出那枚香囊的模样。
当正妻的娘家徽记出现在妾室的私密信物上，这究竟是亡母的遗赠，还是丈夫精心策划的谋杀？
答案并不重要。重要的是，种子已经种下。
苏婉睁开眼，望向窗外漆黑的夜空。雨幕深处，似乎有一双眼睛在窥视，又或许，那只是她复仇的幻象。
她站起身，一步一步走向祠堂门口。每一步，都在青砖上留下一个深深的脚印，像是某种无声的誓言。
那个本该随亡母陪葬的徽记，为何会出现在许廷之给别的女人递帕子的瞬间？
这个问题，将在未来的日子里，化作一把尖刀，一点点割开许家虚伪的皮囊，直到鲜血淋漓，真相大白。