重症监护室外的走廊里，消毒水的味道浓得化不开，混着深秋阴雨特有的潮湿霉味。谭清站在门口，指尖抵在冰冷的门框上，没有敲。
他听见里面监护仪发出单调而急促的“滴——滴——”声，那节奏像极了茶馆后厨烧水时沸腾前的颤音，却让人心慌。透过玻璃窗，他看见崔远躺在白色的被单下，身形瘦削得像一张被揉皱又展开的旧纸。老人的手紧紧攥着枕头边缘，指节泛白，那是长期握笔留下的茧子此刻正在用力，仿佛要抓住什么即将流逝的东西。
周正就坐在旁边的塑料椅上。他没穿那件深灰色的羊绒大衣，只套了一件普通的黑色卫衣，金丝边眼镜后的眼神依旧平静，但那份平静底下压着的，是谭清熟悉的、属于执行者的冷硬。
“谭老板。”周正没抬头，手里把玩着一支钢笔，“这么晚了，不回去歇着？”
谭清没有回答他的寒暄，目光越过周正的肩膀，落在病床上那只紧握的手上：“崔老师醒了？我想进去看看他。”
“医生说了，病人刚脱离危险期，需要绝对静养。”周正终于抬起头，语气平缓，像是在批改一篇不及格的试卷，“而且，你是家属吗？根据医院规定，非直系亲属探视需严格审批。你现在这个时间点进来，恐怕不太合适。”
“我是他学生的学生，也是茶馆的东家。”谭清的声音很轻，慢半拍地响起，“三十年前，我父亲和他喝过茶。今天，他让我来拿一样东西。”
周正笑了，嘴角勾起一抹极淡的弧度：“什么东西？如果是那张调令，我建议你别碰。你知道的，有些东西压在壶底，是为了让茶更香；拿出来，壶就碎了。”
“赵国栋。”谭清盯着周正的眼睛，一字一顿，“他在念叨这个名字。你认识他？”
周正的手指在钢笔上停住了。空气突然凝固，连监护仪的滴答声都似乎变得遥远。
“谭清，”周正放下笔，身体前倾，声音压低到只有两人能听见，“我劝你一句。周正这个人，做事讲究‘体面’。崔老师现在这样，是他最后的机会，也是你最后的机会。如果你再往前一步，我不保证阿婆的茶馆还能开下去，也不保证……老街的那些
Preview ends here. Subscribe to continue.