凌晨四点的配餐室，空气里弥漫着陈旧的消毒水味。
这种味道并不刺鼻，却像一层粘稠的薄膜，死死糊在方廷的口鼻上。他站在门外，指节因为用力攥紧那份皱巴巴的检测单而泛白。纸张边缘已经卷曲，那是他在走廊里无意识揉搓的痕迹，上面“花生蛋白阳性”几个字被墨水晕开，像是一道无法愈合的血口。
门内传来极轻微的声响。
不是收拾东西的声音，而是笔尖划过纸面的沙沙声。
方廷眯起眼，透过百叶窗那道狭窄的缝隙向内窥探。陆婉背对着门，站在那台老旧的不锈钢冰箱前。她穿着那件洗得发白的护士服，背影单薄得像一张随时会被风吹走的纸。
她手里拿着那张方念的过敏源检测单。
在第一章里，它只是一份被方廷随手扔在茶几上的普通报告，被他视作医院例行公事的废纸。但此刻，在这昏暗的灯光下，它变成了一种证据，一种指控，或者……一种赎罪的契约。
陆婉没有回头，只是平静地将检测单从口袋里取出，轻轻抚平褶皱。她的动作很慢，仿佛在对待一件易碎的瓷器。然后，她从身后的病历夹上撕下一张透明的塑料护页，将检测单平整地贴了上去。
那不是随意存放。
那是保护。
方廷记得三年前，妻子曾把同样的单子贴在冰箱门上，提醒他注意饮食禁忌。但他当时只当是唠叨，甚至嫌那张贴纸影响了冰箱门的密封性，粗暴地撕了下来，扔进了垃圾桶。
现在，陆婉把它贴在了最显眼的位置。
像是在展示一道伤疤。
“开门。”方廷敲了敲门框，声音冷硬，试图找回往日那种不容置疑的威严，“我要看今天的食谱记录。陈主任说你需要解释为什么会有交叉污染。”
门内的动作停滞了一瞬。
陆婉的手指微微颤抖了一下，随即恢复了平静。她没有去碰门锁，而是继续手中的动作。她从冰箱内侧拿出一本厚厚的黑色手账，封面上没有任何标识，只有岁月留下的磨损痕迹。
方廷心中的疑虑像野草般疯长。
他要证明这不是意外，不是生产线的失误，而是人为的疏忽，甚至是蓄意的陷害。只有这样，他才能从那种深入骨髓的愧疚中解脱出来。他需要找到一个责任人，一个可以让他用金钱弥补、用法律制裁的对象，而不是承认自己那个高高在上的父亲形象，早已千疮百孔。
“陆婉，我知道你在里面。”方廷加重了语气，带着命令式的压迫感，“别逼我找保安。”
陆婉终于转过身。
她的脸上没有什么表情，眼神平静得像一潭死水，手里依然握着那支黑色的签字笔。那支笔的笔帽有些磨损，露出底下的金属色，像是无数次敲击桌面留下的印记。
“方总，”她的声音很轻，却穿透了厚重的木门，“配餐室是洁净区，非工作人员不得进入。而且，现在的重点不是食谱
Preview ends here. Subscribe to continue.