晨钟敲过第三响，铜漏里的水滴落声清脆得有些刺耳。
岑婉坐在紫檀木梳妆台前，指尖轻轻抚过那幅卷好的《百子千孙图》。丝缎的触感微凉，像是某种温顺却危险的兽皮。她并未急着展开，只是用指腹摩挲着画轴两端的象牙护头，那里有一道极细微的划痕，是昨日她亲手检查时留下的印记。
“妹妹怎么还不更衣？吉时将至，若是迟了半个时辰，外头那些长舌妇又要嚼舌根，说侯府连个规矩都守不住。”
闵氏的声音从身后传来，尖利中带着刻意的急切。她今日穿了一身正红色的喜服，颜色红得刺眼，仿佛要盖过这满室即将出嫁的喜气。指尖涂着鲜红的蔻丹，手里捏着一枚温润的玉扳指，时不时地敲击着桌沿，发出笃笃的声响，像是在催促，又像是在威胁。
岑婉没有回头，声音平缓如水：“姐姐说的是。只是这嫁妆清单上的物件，件件都是家族颜面。若是在吉时前出了岔子，不仅是妹妹的笑柄，更是侯府的污点。母亲生前嘱咐，百子千孙图乃传家之物，须得亲自验看方可入箱。”
她顿了顿，手指停在暗格的锁扣上。
那是一处极隐蔽的设计，藏在妆台底部的夹层里。只有侯府嫡女才知道，真正的重礼从不摆在明面上示人，而是藏于暗处，以防被那些眼红心黑的人动了手脚。
“检验？”闵氏轻笑一声，脚步逼近，裙摆扫过地面，带起一阵香风，“妹妹多虑了。柳嬷嬷可是看着你长大的，她经手的东西，还能有假？再者，吉时就在午时三刻，你若再这般磨蹭，怕是要误了良辰。”
岑婉垂下眼帘，遮住眸底一闪而过的寒光。
柳嬷嬷。那个在侯府伺候了三十年的老人，此刻正站在闵氏身后半步的位置，阴冷的目光像蛇信子一样舔舐着她的后背。赵管家则缩在角落里，低着头，假装整理账本，实则竖起耳朵听着这边的动静。
她知道，所有人都以为这场戏已经演完了。
但岑婉不信。
她的目光落在妆台暗格的黄铜锁扣上。那锁扣平日里光洁如新，可此刻，在透过窗棂洒进来的晨光中，她清晰地看到锁扣边缘有一圈极淡的金属磨损痕迹。那是钥匙频繁插入、拔出，且用力不均才会留下的痕迹。
有人动过这里。
而且，就在昨夜。
“姐姐。”岑婉忽然开口，语气依旧轻柔，却透着一股不容置疑的冷意，“这锁扣似乎有些松动。我记得母亲曾说，这暗格之锁，需得用特定的力度才能开启。若是强行撬动，便会留下痕迹。”
闵氏脸上的笑容僵了一瞬，随即恢复如常，甚至更加夸张地大笑起来：“妹妹真是细心过头了。这妆台用了多年，有些磨损也是正常的。何必为了这点小事，坏了姐妹情分？来，让姐姐帮你插发簪吧。”
说着，闵氏伸出手，那只戴着玉扳指的手径直伸向岑婉的发髻。
岑婉微微侧身，避开了她的手。这个动作看似无意，实则精准地切断了闵氏靠近的可能。
“姐姐手气不好，”岑婉淡淡道，“方才我看这《百子千孙图》的包浆色泽有些异样，还是我自己来查验一番吧。毕竟，这幅画关乎我未来的夫家名声，我不敢有丝毫懈怠。”
“查！”
这两个字几乎是从牙缝里挤出来的。闵氏的眼神瞬间变得凶狠，但很快又被一层虚伪的关切所掩盖。
“妹妹既然这么坚持，那便查吧。不过……”闵氏压低声音，只有她们两人能听见，“若是查不出什么名堂，妹妹可得给姐姐赔个不是。毕竟，侯府的脸面，经不起这般折腾。”
岑婉没有回答。她缓缓站起身，走到妆台前，拿起那把特制的铜钥匙。
钥匙插入锁孔的瞬间，她感觉到了一丝阻力。那不是机械的摩擦，而是一种人为设置的阻碍。有人在锁芯里做了手脚，试图让她无法顺利打开，或者，让她在打开的过程中露出破绽。
她屏住呼吸，手腕微微转动，感受着锁芯内部簧片的跳动。一下，两下……直到最后一声轻微的“咔哒”声响起，暗格弹开了一条缝隙。
里面空空如也。
不，并非完全空无一物。在暗格的深处，躺着一张折叠整齐的纸页。
岑婉的心猛地一沉。
那张纸页的质地粗糙，墨迹未干，隐约透出一种廉价的白描线条。那不是《百子千孙图》，而是一张临摹的草稿。真正的画作不见了，取而代之的，是这个用来填补亏空的赝品。
“妹妹，找到了吗？”闵氏的声音再次响起，带着一丝不易察觉的颤抖。
岑婉转过身，脸上依旧挂着淡淡的微笑，仿佛什么都没有发现。她将那张纸页重新放回暗格，然后轻轻合上锁扣。
“找到了。”她说，“只是一张旧时的草图罢了。看来是我多心了。”
闵氏松了一口气，嘴角勾起一抹胜利者的微笑：“我就说嘛，妹妹太紧张了。快些更衣吧，吉时真的快到了。”
岑婉点点头，重新坐回梳妆台前。她的目光扫过桌上的首饰盒，最终停留在一支金步摇上。
那是母亲留给她的遗物，做工精美，寓意吉祥。按照规矩，这支步摇应当插在发髻的正中央，象征着她作为嫡次女的尊贵身份。
然而，当她伸手去拿时，却发现首饰盒里少了一支步摇。
取而代之的，是闵氏袖口处，那一抹若隐若现的金光。
岑婉眯起眼睛，视线死死地盯着闵氏的袖袋。那里鼓鼓囊囊的，显然藏着什么东西。而那形状，分明就是那支原本应该属于她的金步摇。
为什么它会出现在闵氏的袖袋里？
是因为调包画作需要它做抵押？还是因为闵氏早已预谋好，要在出嫁前彻底剥夺她最后的体面？
窗外的风突然大了起来，吹得窗纸哗哗作响。岑婉抬起手，将散落的发丝别到耳后，眼神冰冷如刀。
游戏，才刚刚开始。